5年前，鹤水市第一人民医院血液科。

　　一位头发稀疏的老医生，把手里的厚厚一叠报告纸翻了又翻，神色逐渐严峻。他把还未来得及装订的报告的最后一页，平放在桌面上，久久凝视着页角的最后一行小字：骨髓原始/幼稚淋巴细胞占比40%，B-ALL诱导治疗完全缓解三个月后复发。

　　和煦的春风闯进未关严实的窗子，吹散了老医生头顶上苍白的发丝，也吹落了桌面上的那单薄的一页纸。

　　坐在对面的卢赫已经从医生的表情里读懂了一切，却还是故作淡定地拾起纸，翻转到背面，递回医生手里，“张医生，我母亲情况怎么样？”

　　张医生轻叹了一口气，脸上带着些许愧疚：“小卢，对不起，你母亲她复发了。我曾跟她保证，走完三期化疗后，便能痊愈。我食言了。”

　　“这不怪您。这一年里，我母亲过得很辛苦，多亏您一直鼓励，她才坚持下来。谢谢您了。”卢赫说完，起身深深鞠了一躬，做了一个长长的深呼吸，整理好心情，径直往门外走。

　　手刚刚碰到门把手，那苍老的声音又在身后响起，“还有办法的。试试CAR-T疗法吧，虽然有一定几率引起CRS和神经毒性，但一旦成功，效果很好，5年存活率高达60%。”

　　卢赫听后，眼里闪过一瞬的明亮，却又立即黯淡下去。这个大名鼎鼎的CAR-T疗法，他曾有耳闻，诞生之时便以昂贵著称，治疗费用高达200万，美元。

　　于是他轻笑一下，“张医生，你跟我母亲是老同学，我们家的情况你了解，我们治不起。”

　　“你们治得起！”张医生激动地站了起来，“这个疗法已经引进快两年了，大约5周一疗程，疗程内费用约120万，人民币。”

　　卢赫惊喜地转头：“多少钱？”

　　“120万。疗程内费用约120万，疗程外护理和维持费用按五年生存期，50万就差不多了。5年不复发，就能宣告彻底治愈！”

　　卢赫一扫脸上的阴霾，笃定地回答道：“谢谢张医生。我们治！”

　　他步履轻快地走出了门，搀扶起正坐在休息区发呆的老人，“妈，我们回家吧。”

　　回到家中，他第一时间跑到书房把房产证翻了出来，细细记下房产信息后，随手搜索了一个中介的电话，便打了出去：

　　“喂，你好，我要卖房。鹤水市西河区滨河花园，对，建筑面积110平米，4楼朝南。急售，只接受全款。”

　　“好。随时可以看房，有消息请立即联系我，谢谢了！”

　　挂掉电话，卢赫抱着房产证起身，看到消瘦的老人正颤颤巍巍地扶门站着。

　　“妈，你在这儿干嘛？快躺下休息吧。”

　　老人没有动弹，“儿子，我都听到了。你说你要卖房？这房子不能卖，这是留给你结婚用的。妈不想治了，咱不卖，听话，啊，儿子。”

　　卢赫笑笑，“妈，你说什么丧气话呢。张医生都说了，给你用一个最新的疗法，百分之百能治好。”

　　老人连连摇头，“妈不想治了，妈只想你好好生活下去。”

　　卢赫走到老人身边，搀扶着她走向卧室，边哄道：“这个疗法很迅速，只要一个月，就能让你恢复如初。你儿子我是谁啊，全校知名的高材生！科研天才！过两年我一毕业，大把的高薪工作都等着我。到时候咱们换一套更大更好的，好不好？”

　　老人被卢赫逗笑了，“儿子你可别自吹自擂了。妈虽然没文化，但基本的常识还是有的。现在学生物的都不好找工作。”

　　老人被搀扶到床边，坐下后，仰头神情严肃地望着卢赫，“儿子，你是文化人，是家里的顶梁柱。你作出的任何决定，妈都支持。但你要答应我，你得把书读完。如果钱不够，那妈就不治了。你一定要书读完。否则我死都不能瞑目。”

　　卢赫听后连忙搂住眼前那瘦小的身躯，“好好，我答应你妈，我不放弃学业。别再说这些丧气话了，好好休息吧。”