一九八八年，早春二月。

　　昨晚下起的小雨，一宿都没有停歇，清早，稀稀拉拉的雨丝把枝头的绿叶清洗得干干净净，远远望去，点点碧绿就摇曳在湿润朦胧的北平城里。

　　碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶掩映下，是一块白底黑字的牌子：北平人民艺术剧院。

　　江浔看一眼雨雾中首都剧场四个红色的大字，又看看整齐码放的自行车，院子里半个人影也不见，今天，这里异常的平静。

　　走进剧院，走廊里也不见人影，几个排练厅里也是静悄悄的。

　　“小伙子，找苏民院长吧，他不在。”一位大姐瞅一眼他，匆匆上楼。

　　哦，江浔不知是该离开还是继续留在这里，他无意间瞥一眼楼道里的整容镜，镜子里的小伙子肤色白皙、面容清秀，正一眼不眨地瞅着他。

　　江浔的嘴角不由绽出一丝苦笑，眼前的人和物，总有几分疏离，不知不觉，他已经适应一个多月了，但一切仍是那么陌生。

　　没错，他重生了。

　　上辈子，他也是一位演员，演技嘛，只能说是还凑合，不愁没戏演，也挑不出大毛病，可是观众记不住他演的戏，也记不住他的脸，更记不住他的角色……

　　在影视圈摸爬滚打十几年，愣是没扑腾出一丁点水花来，就在他歇业半年，经纪人打电话说为他争取到一部大戏的男四时，突然眼前一黑，他就来到了这个世界。

　　今天他来找苏民院长是来请假的，对，苏民院长现在是他的班主任，这个班，实际上是北平人民艺术剧院和中央戏剧学院合办的一个演员实验班，也叫中戏表演系本科八七班，又被称作“人艺班”。

　　目的呢，是为了给人艺输送人才，所以对学生的要求很高，而由人艺的老艺术家们亲自把关教学，这也是中戏前无古人的。

　　“……如今，福聚德老唐家的家业已经传到第三代。门脸儿正中门楣上并排挂着三块匾，‘福聚德‘居中，‘鸡鸭店‘在右，‘老炉铺‘在左……”

　　哦，就在他想要离开的时候，大排练厅里，一个不疾不徐的女中音绊住了他的腿脚。

　　“……一排木架子上挂着开好生的鸭胚子，那鸭子都吹好了气，抹上了糖色，一只只肥嫩白生，十分好看……”

　　鸭子？福聚德？

　　他想了想，还是轻轻地把大排练厅的门推开了一道缝，嚯，我说整个楼里静悄悄的，敢情人艺的老中青三代演员都在这呢。

　　大排练厅里，正中坐着的是一位三十多岁的女人，声音很是平和地念着，“前厅右边是福聚德的百年烤炉，红砖落地，炉火常燃。炉口有一副对联：金炉不断千年火，银钩常吊百味鲜。横批：一炉之主……”

　　天下第一楼！

　　对，这就是天下第一楼的本子啊！

　　在人艺，《天下第一楼》与老舍先生的《茶馆》一道，是足以比肩并立的“双峰”，也是人艺当之无愧的看家戏，几代演员常演不衰！

　　且在北平人艺几十年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》、《雷雨》、《天下第一楼》。

　　江浔慢慢琢磨过来这个女人是谁了，天下第一楼的作者何冀平呗。

　　这女人别看台上温柔绵软，其实也是个“狠角色”，电视剧《新白娘子传奇》、电影《新龙门客栈》、《邪不压正》……都是她的作品。

　　为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全聚德体验生活，更是考出了一纸二级厨师证。

　　这戏，这女人，有意思！

　　江浔不走了，他蹙摸到一处角落，就认真地听戏，哦，听了一会子，他算是又明白过来，历时两年多，《天下第一楼》数易其稿终于完工了。

　　今天，何冀平是带着剧本来到排练场，按照人艺惯例，编剧要给演员朗读剧本，听取意见回答问题，最后再由演员提出对角色的申请。

　　在这样的好本子面前，时间总是过得很快