四月五日，天气没昨天那么好了。

　　早上醒来的时候，从窗帘和墙壁缝隙透进来的天光竟然还有些暗沉沉的。

　　牧村拓看了眼时间，不过是六点零几，闹钟还在响。

　　他把闹钟关闭，拉开窗帘，电缆线横在视野里，上面停了两只麻雀。

　　他将窗户打开，鸟被那铝制板摩擦的声音吓到，啁啾一声飞走了。

　　天上的云像是被人牵拉过的棉花，轮廓快要融到空气里。

　　前几天的天气太舒适了，无论是温度还是景色，都给人一种介于春天和夏天之间的透明与畅快感。

　　那应该是不常有的，四月初应该是像今天这样，天亮的很慢。

　　刷牙洗脸之后，牧村拓坐在饭桌边解决早餐。

　　电视里播着新闻，新宿御苑和上野公园开了场漂亮的樱花，千鸟之渊的皇居边上飞来了一群鸽子；

　　某一处在新建铁路，某一处发生火灾，由比滨海滩一夜之间有很多鱼搁浅；

　　浅草、银座、秋叶原、明治神宫，东京的新闻似乎根本说不完。

　　他关掉电视，检查冰箱里的东西是否都在保质期内。

　　大盒特惠装的牛奶是昨天晚上开的，剩下一点，他全部拿出来喝干。

　　没有工作安排的上午，牧村拓原本准备去图书馆看书，但天气预报说不久后会下雨，他才想起来上次下雨的时候把伞丢了。

　　于是他到附近的罗森便利店买了把透明雨伞，货架上的自动铅笔买一送一，他买了一支。

　　回到家里，闹钟的指针不到八字，他坐在沙发上，把《怦然心动》从头看了一遍。

　　里面有句台词他每次都牢牢记着：

　　有时落日泛起紫红色的余晖，有时散发出橘红色的火光，燃起地平线上的晚霞，在那无与伦比的日暮之景中，我一点点地领悟了父亲所说的那个道理，整体胜于局部总和。

　　电影播完，他停下笔，落地窗外的画面定格在八点那一刻，不算很暗，但完全亮不起来了。

　　十一点钟，他用冰箱里剩下的食材做了顿午餐，胡萝卜、玉米、青豆、小青菜、咖喱，再加上一些调味料，用锅炖汤。

　　十几分钟后吃完，他拿伞出门，坐了二十分钟电车下车，到了星巴克。

　　下午一点零三开始下雨，雨一下子就下得很大。

　　乌云成片，好像要把前几天积攒的水汽全部抖出来。

　　大地、房顶、电线杆，瞬间全黑了。

　　汽车碾过水面，红绿灯在雨里闪烁。

　　溅水声、脚步声、抱怨声、雨声，乱七八糟的声音全混到一起，感觉脑子里都在下雨。

　　与世隔绝的星巴克店内，牧村拓把灯打开。

　　有人跑进店里躲雨，小泉花海特地为他们送去擦身体用的纸巾，客人连声道谢，她说不用客气。

　　前台的西田秀树负责招待客人，寺本真姬从后面的小房间出来，问牧村拓跑哪去了。

　　“嗯？刚刚还在这的。”西田秀树扫过一眼，抽空回一句。

　　“怎么了？”刚刚把店门外的灯光点亮的牧村拓从不远处走回来。

　　寺本真姬看见他，对他打了个手势，让他过来，牧村拓照做。

　　“看看，这是鹿儿岛的咖啡豆，”寺本真姬把包装好的咖啡豆拿出来给他看，一边拆一边说，“这的咖啡豆可不错了，我一直觉得不管是北海道的还是东京的，生产的咖啡豆都完全比不上这个，要不就是香味不够，要不就是口感差点，还得是鹿儿岛的才好。”

　　她把咖啡豆倒进一个专门的容器里：

　　“接下来教你做最经典的卡布奇诺，其他的有没有学会都无所谓，只有这个一定得学，给我好好听啊。”

　　“好的。”牧村拓点头。

　　他原本还想说之前学的都已经掌握了，现做也没问题。

　　但寺本真姬已经开始下一個制作卡布奇诺的步骤了，于是他安静地跟过去认真观摩。