我出生在冬月，那一天大雪纷飞。

老叔说他和我爸爸去请接生婆，老奶奶非常不愿意接这趟活儿。后来他们轮流背着老奶奶来给我接生。

那时，爷爷奶奶最小的孩子已经十五岁了。

爷爷说：“家里很久没听见小孩儿的哭声了。”

我又是一个大胖小子，得到大家的喜爱。

那是一九七零年，许多人都无法忘记的岁月。

环境是多么恶劣,生活是多么贫困，我完全没有感觉。

就知道一个字：玩。

最早的记忆是害怕一条黑底粉红色花骨朵的褥子。

我知道那是太奶的。

太奶是虎庄韩家村人，嫁给我太爷孙万钟。

家里人说太奶去世的时候，我还哭了。我记不得了。

小孩子哪懂什么悲伤？只不过大家都难过，他也不敢高兴罢了。

我是爷爷孙连生的长房长孙。

因为受到爷爷奶奶的宠爱，自然有些骄纵的。

我动不动就会生气，然后哭了，到了十多岁时仍然如此。

记得有一次，我闹着要看小人书。

老姑拿了不好看的课本打发我。

我生气，她也发了脾气。

正吵闹之间，我看见正在里屋坐木匠活儿的爷爷怒目横眉地从里屋冲出来，不由分说就打老姑。

我都吓懵了。

混乱之后，发现自己光着脚站在外屋地上。

看见老姑低头在杖子边上流泪，还用脚踢着泥土。

我觉得老姑非常可怜，真想去拉一拉她的衣袖，劝慰她别哭了。

但我也害怕，我知道这时候过去是相当危险的，她极有可能一脚踢我个跟斗。

正在不知如何是好的时候，大姑出来，把我抱进屋了。

我有三个姑姑，都对我很喜爱。

可是我爱哭，爱玩，啥也不懂还倔强，并不是讨人喜欢的孩子。

平时总见爷爷笑眯眯的样子，想不到发起脾气来那么吓人。

我也是第一次认识到，大人的世界和我们小孩儿的世界是完全不同的。

我想永远做一个小孩儿。

有时见爷爷放牛回来，我会跑去迎接，会弯腰侧头看他的大草帽儿。

那里总是别着几只肥大的蝈蝈或螳螂。

那是我的玩物，也是我的零食。

我非常依赖奶奶。她给我讲故事，说谜语，我怎么听也不厌烦。

她去鞍山姐姐家串门，住了好几天，我嘴巴上火起泡。

等她回来，我让她看我上的火，告诉她我想她。

据算命的说，爷爷是炉中火命。爸爸是霹雳火命。

我是金命，但其实是个非常容易上火的人。

我小时候很淘气，也很害羞。

腰里别着木棒，木刀，木制手枪，天天要上战场打鬼子的劲头。

家人让我给大姑父拜年要钱，我却扭扭捏捏起来。

出去玩耍时，我就变成了一个跳脱开朗的孩子。

当时也没什么玩乐的设施，房前屋后，山上树下就是我们的乐园。

我最佩服能爬树的二福子。

他甩脱鞋子，呸呸往手掌心吐两口唾液，然后爬上高大笔直的杨树，比猴子还要灵活。

我试了试，那是我绝对无法办到的事情。

打蜂子窝是很危险的。

黄色的蜂子像敌机轰炸一样飞起来寻找我们报复。

我们用树枝石块打击蜂子，不行就趴下躲藏。

再不行，就比一比谁比兔子跑得快了。

最淘气的，就是玩火了。

小面积的燃烧还可以控制，像英雄一样就地一滚，火苗即可被压灭。

有一回，火苗忽然间像烧到油一样，呼呼地窜了起来。

火越烧越大，借着风势直扑向山腰的果园。

我们都急眼了，滚的滚，踩的踩。但是顾此失彼，这边灭了，那边又烧起来。

小冬回家取一个大扫埽时，火势已经被我们控制住了。

我们都松了口气，跌坐在地上休息。