通卷册，连名字也没有，封页被磨得发黑又发亮，显然有些年头了。

无名录。

赵胤擦干净书页，看向程英嘤，向她招招手，灯火辉映下，他的眸忽的有些异样，攥紧卷册的指尖微微发抖。

程英嘤像受了蛊惑般走过去，她看到那本卷册的刹那，心跳都仿佛在瞬间静止。

瘦金体。卷册上的墨字是她熟悉的瘦金体，那个被骂作昏君沉迷风月的他，最擅长的字，美似诗人，非君王。

“二月廿，旨一日十道，革新吏部冗官。然操之过急，反致官职混乱公文堆积。”

“三月十六，旨大理寺吏治多冤一事，虽已下旨重审，然多与朝中重臣有牵，上下相互，令虽颁然不行也。”

“七月初五，旨兴水利善民生，严令两江总督总管，巡抚协理，地方报银千两，层层叠加至关中可达千千两，逾者，尽入两江州县囊中。”

变法，天启变法的御令录，当年那个一天一道圣旨，大刀阔斧风云激荡的岁月。

那个脸色苍白又干净的他，记录下的御令施行，和尘埃落定后的失败，满篇失败，触目惊心。

是了，所有但凡记录在册的，都是失败的，和他的结局，和那段岁月一起，成为被后世唾骂和踩在脚下的失败。

厚厚的一卷，上千条记载，被历史的车辙碾压而过，被新王朝的繁荣埋葬，却最终烙印下的，他的一句“必须变。因为，我会是君王”。

程英嘤忽的就红了眼眶。

仿佛他在那里。他这一生的功过和悲辛，泪和遗忘。

不朽。

“这是当年他留下的卷册，记录了变法期间所有作为和结果。一笔一划，都是他亲手所书，无数个长夜一边咳血一边记下的成败，留给了后世，留给了朕。”

赵胤珍重的抚摸着卷册，声音有些不稳，带了分从时光深处，从地狱深处而来的缥缈，和温柔。

长夜漫漫，长庚隐没，那个他便从黄泉之下乘风归来，带了上好的酒，向他曾经的同窗和妻，笑，斟满，一饮而尽。

今夕何夕矣。