晌，深夜的医院显得格外空旷和死寂。

没有任何回应。当然了，那孩子就像块沉默的石头，封尚从没有听过他开口。

“我知道你可以看见一些不寻常的东西，但那没什么。你可以说出来，不需要隐藏自己。”医生继续说，他循循善诱着，声音里透出一丝蛊惑。

走廊里惨白的灯光投过房门上狭小的窗户照射进来，许久，依然没有回应。封尚只能听到一陈不变的呼吸声，在房间中有节奏地响着。这让他知道自己的新舍友还是活着的，而不是那个医生对着墙壁上演独角戏。

“你也不想一直这样，对吗？”最后，医生说。

直到医生离开，封尚都没有听到任何回应。

后来，无数个假装吃了安眠药的深夜里，医生又来了很多很多次。

医生似乎一点都不在意那孩子的排斥和冷遇，永远都是那么温柔可靠，他的声音不急不缓，一句一句地飘散在深夜的病房中。他有时也会带一些小孩子喜欢的玩具和食物，但那些东西最终只能放在角落里积灰。

“你的能力很棒，你也想做点什么不是吗？为什么要隐藏呢？接受自己不好吗？”

“我现在是你的父亲啊，我们是一家人，你可以信任我的。小佐，说出来，然后我们回家。”

封尚静静躺在床上，有时候看看窗外的星空，听着医生从一开始的温柔诱导到后来隐藏的威胁。

无论医生怎么说，那个孩子始终低着头，无动于衷，让人不禁怀疑，他的世界里到底有没有别人的存在。他好像丝毫不在意自己身处何方，不在意任何东西。就算越来越疯狂的医生会断了他的三餐，故意带他去做电击那样的“治疗”，那孩子都不曾开口说过一句话，像是一种无声的不屑。

渐渐地，封尚也明白了故事的始末，按照医生的说法，那个孩子似乎能看见旁人看不见的东西……也许是未来。

医生在孤儿院发现了他，办了手续将他领养出来，放在医院，是为了更好的研究。医生用了他所能想到的所有办法，但显然，一无所获。没有人发现医生都干了些什么，就像没有人知道医生竟然是那孩子名义上的养父。医院里都在夸赞医生的好心，因为他不辞辛苦不为回报地“治疗”着那个孩子。

有时候，封尚都不知道，到底谁才是病人。那个小孩也许是个哑巴，而那个医生，只是一个臆想症的病人，只不过穿了一身不知从哪里来的医生长袍而已。

直到一天，封尚第一次听见了那个孩子说话。

医生还在一如既往地诱哄那个孩子说出一切，但那个孩子却不再沉默，他第一次抬起头来，直视着医生。

“我看到了……你会死。”

也许是太久没说话了，小孩的声音有些沙哑。

医生的话戛然而止。

封尚悄悄把眼睛睁开一条缝，却正好看见那个孩子平静地仰起头，看着医生，脸上慢慢露出一个嘲讽的笑。

“你会死。”小孩又说了一遍。就像是一直小憩的凶兽终于醒来，露出了狰狞的獠牙，那一瞬间，小孩虽然坐在床上，却仿佛是在俯视着一切，如同神一般，高高在上。他看着人类，好似捏起一只蚂蚁，残忍却又冷漠地看着蚂蚁无力挣扎。

冰冷的杀意扑面而来，就好像死神一样。小孩说出的，只不过是刻在命运之石上的事实。

医生下意识地后退了一步。

“我看见了。AE8803。”小孩说出一串号码。

医生的脸色大变，他向后撞在柜子上，发出哐当一声。

小孩的声音很平淡，像是机器人那样，一点波澜都没有。他仿佛看到了很多东西，只是继续说下去:“那是你的车牌号，白色的。明天早上九点四十二。那时候你正好路过陆水大桥，你后面的货车发生侧翻，一辆奥迪和你的车撞到了一起。……油箱漏了，嘭……”

小孩的眼睛转了转，就像是眼前已经有了栩栩如生的画面那样，轻声问:“四个圆圈的标志，是奥迪吗？”

没有人回话。