自小出生在聚居地的他直到六岁上学之前一直都没有名字。这在他们族群内部是一件很平常的事, 尤其是被聚居地集中抚养，无父无母又没有亲人，靠着‘人工繁育’诞生在这个世界上的族人。直到他们正式进入聚居地小学, 开始学习，开始了解自我，认识世界之时, 他们有了名字，而这个名字通常是由老师随便取的, 有些勉强能算一个名字, 有些听起来……仅仅只是一个代号。
不幸的是他的名字听上去就更像个狗屁不通的代号, 以至于在升入军校之前，他从来不愿意听别人叫自己的名字, 也不会主动向外人介绍自己的名字。这样的情况持续到初等小学毕业, 这是他们这些底层族人面临的第二次筛选，第一次是出生之时。
这第二次筛选, 会根据小学期间七年的考察，给他们分派不同的道路。有些脑袋好，学习能力强或者在某项技能上有着显著天赋的，会被分到专门的机构去进一步学习, 而像很多和他一样脑子不怎么样，也没有特别天赋的……会被统一分去当兵。
军人, 就是他一辈子的职业。从进到军校开始，他本以为会有一个更像样一些的名字, 可惜, 军队里以编号称呼彼此。
他的编号——591521。
此后他被分派去学习一种特别的能力，而要学会这样的能力首先要接受部□□体上的实验和改造，与他同一批的军队学员一共有1972名, 最终学会并活下来的不到150名，他属于其中的佼佼者，因此他得到了一个最重要的身份，从那天开始他就遵从上官的指示，剥离真实的自我，让自己从内到外全都以他即将仿身的那位大将军的身份、意识、精神存活下去。
从此，他有了自己真正意义上的名字——莱托·莱比锡！
最初，他小心谨慎地以真正的莱托·莱比锡的方式活着……渐渐地，他内心一直被封闭压抑的那部分真我开始觉醒。什么时候……他能以真实的自我活下去？
从最开始的幻想，到中间一度曾经触及到心愿时候的欣喜，再到一次次被否定、打击、踹回深渊底部……他依然没能看清楚自己命运，甚至，他依然找不到自己的名字。
坐在疾驰而行的军车上，双手交叠在下巴下方，眉目深沉的‘莱比锡’开始给自己想一个好听的名字，而他身旁是一个被包裹的严严实实的雕塑，雕塑的眼睛透过上面的面罩在内部闪烁着贪婪的奇光。
十几年了……不见天日十几年了！外面世界的空气原来是这么的芬芳甜美。城市变化……还是很大的嘛，他能听到那些行人的声音：他们在吃饭、走路、睡觉、哭泣、大笑……他们依然在过着自己的生活。
“你现在感觉怎么样？”‘莱比锡’突然出声询问。
前方开车的司机和副驾驶座上的副官都是一脸迷茫，这两位分别思考了片刻才意识到长官问的不是自己。
“愤怒！”从雕塑内部发出了瓮声瓮气的声音，“凭什么我不在，他们还是过得这么安心的愤怒！”
‘莱比锡’大笑出声：“和我想的一样呢！可是我刚刚，完全是用你的思维模式和个性去想这个问题的……你真是个极度自我的家伙。”
“那么，你真实的想法是什么呢？”雕塑的一根手指头微微动了动，“抛去你的全部伪装，真正的你的意志是什么？”
‘莱比锡’神情淡漠地看向窗外，良久，他才缓慢开口：“一样的！我和你……是一样的。”
莱托·莱比锡的一只眼珠子滚动着往旁边斜了斜，这家伙好像变了。之前被挑拨之后的不甘、恼怒，现在就好像坠入大海中的无数雨滴，涟漪都不曾泛起，然而在他这种冷静漠然的神色下，莱托·莱比锡感应到了另外一份汹涌澎湃，急待爆发得情感。
不过，这对莱托来说没有深究的必要。他从一开始就知道，有朝一日自己被再度带出书房的那一刻，就是他期盼已久的‘机遇’到来之时。