给了戏剧与表演，对每年的记忆不是中考高考，而是一部又一部的作品。

从话剧到电影，时间被切割成冗长又平淡的一个又一个片段。

送他们回酒店的时候，江绝已经彻底睡着了。

他躺在戚麟的怀里，温顺的连呼吸声都颇为轻微。

戚麟本来颇为疲倦，但饱餐一顿之后反而精神了一些。

江烟止注意着路况，在等红绿灯变色。旁边的白凭看着变幻的街景，忽然开口道“我还记得，最开始好像是起了名字，想叫他白亦的。”

“不好听。”江烟止瞥了他一眼“太文艺了。”

戚麟竖起耳朵，好奇道“后来呢”

江绝随妈妈姓的这件事，一直都好像是未解之谜。

他还在手机上搜过各种词条，里面的猜测全是各种狗血爱恨情仇的胡扯。

“怎么说呢。”白凭看着江烟止的侧影，慢慢道“我本来很喜欢和烟止打赌。”

他们年轻的时候，是共同争取名利和奖杯的战友，也是各种牌桌的好搭档。

各种或漫不经心或颇为认真的赌约，总是附带着大大小小的奖励与赔偿。

在得知江烟止怀孕的时候，白凭还一度跟她打赌，如果她新的那部转型之作拿了金球奖最佳女主角，就让孩子随她姓以纪念她的崭新荣耀，以及这世纪性的一刻。

“那部电影，好像是我跟宋钧演的救赎之心吧。”江烟止打着方向盘，只感觉记忆都跟老电影似的，模糊的有些难以回顾。

“救赎之心”资深影迷戚小麟同学抬起头来，讶异道“可是那部电影只拿了最佳外语片提名啊。”

白凭听到他这么快的反应过来，神情也颇有些讶异“你这么熟吗”

戚麟想到了什么，抱紧江绝小声道“江阿姨不会是难产了吧”

“也没有。”白凭看向雨后湿漉漉的街道，慢慢道“是顺产的。”

二十几岁的白凭等在门外，在十二月二十日的凌晨四点听见了婴儿的啼哭声。

他的妻子被推出来的时候，连垂在额前的碎发都已被汗水湿透，嘴唇也微微发白，虚弱疲倦的只能看着他微笑。

襁褓中的那个小男孩被小心地递交到他的手中，时间也好像在这一刻静止了。

白凭这辈子，收到过许多的礼物。

下属为了巴结他强行塞的烟酒，同行在喝酒吹牛时意外赠与的灵感，或者是那三部，在与烟止合作以后接连缔造奇迹的无双作品。

可没有一样礼物，比的上他怀中那丑乎乎皱巴巴的小男孩。

他是那样的又轻又小，连头发都没有长出来多少，哭的时候吵得人耳朵疼。

可这个孩子，是他和他妻子的延续，是他们交错的人生路径上突然亮起的又一束光。

“我根本不知道，该用什么来感谢她，”白凭回想起刚当爸爸的那一刻时，语气里还是心酸而又怀念“她用自己的血肉，送给了我一个这样可爱的孩子。”

“所以我睡得迷迷糊糊的时候，听见了他的声音。”江烟止慢悠悠道“他跟我说，这个孩子，以后就跟你姓吧。”

继承她的姓氏，续写她的荣光，成为他们的骄傲，拥有所有他们能给予的一切爱和温暖。

“我当时还以为是自己没睡醒，又闷头睡了六七个小时，结果起来吃饭的时候，他又坐在床边问了一遍。”

又一个红灯停下，远方的夜色有星辰隐约闪烁。

江烟止扭头看了眼在戚麟怀中睡熟的江绝，露出温柔的笑容。

“假舟楫者，而绝江河。”

绝这个字，是横渡的意思。

凭借舟楫，才能横渡江河。

她悄悄把孩子父亲的名字藏了进去。

所有的才华与天赋，都只是助他横渡一切的舟楫。

她只盼望这个孩子不会被浮华和光芒困住，而是凭借着它们，度过那波澜壮阔的数十年岁月，拥有他所向往的人生。

生日快乐。

2

江绝出戏的很快。

几乎是在剧情转向明朗和逆袭之后的不久，他就完全摆脱了那些