孟千寻喜欢一个人到桃树林去。

清晨的树林很安静，像熟睡的孩子，没有一丝忧愁。偶尔有微风拂过，树叶悉碎作响，似有人在呢喃低语。

千寻常常仰头望天，侧耳倾听。她一直觉得，林子里藏匿着一个沉睡了千年的精灵，只是她没有找到它而已。

她从小就不喜欢说话，每天端着小板凳坐在院子的树下，一言不发，可以从天亮坐到天黑。

千寻不知道父亲在哪里，旁人猜测她是有钱人的私生女。但她对父亲一点印象都没有。她不哭不闹，不会吵着要爸爸。因为小的时候，她每次提到“爸爸”，母亲就会打她一顿。

最后一次挨打，是小学三年级考作文《我的爸爸》，她一个字都没写，老师告到家里，母亲狠狠地用藤条抽她。

藤条印很深，小腿上留下了暗色的疤痕。从那以后她没穿过裙子，夏天的时候，也只穿长裤。

苏缇很少和她说话，也从来没有拥抱过她。千寻觉得，母亲虽然生下了她，但一点也不爱她。

大概是因为父亲的缘故吧。镇上的人都说，她们母女被她父亲抛弃了。

父亲对千寻来说只是个陌生人，母亲却是她相依为命的亲人，她害怕被母亲抛弃。

终于，她还是被抛弃了。这天早上起床时，母亲没有像往常一样叫她去买菜。千寻推开母亲卧室的门，看到了她的尸体。

苏缇安静地躺在床上，清晨明媚的阳光照着她美丽的脸。

千寻想起了童话故事里的白雪公主——她躺在那儿，苍白着脸，紧紧闭着眼睛，睫毛很黑很长，神情安祥，就像是睡着了一样。

童话的结尾，白雪公主被王子唤醒了，而她却唤不醒母亲。

14岁的女孩，没有尖叫，也没有哭泣。她伸手触摸母亲尚有余温的脸庞，把她裙子上的褶皱一道道抚平，再给她轻轻地盖上毯子。

然后，用冰凉的手去敲邻居家的门，平静地说：“我母亲死了。”

邻居帮她拨打了120，医生到了现场后，告诉她苏缇死于心肌梗塞。

千寻从来不知道母亲有心脏病。

其实早就应该看出来，苏缇的脸色过于苍白，经常用手捧着胸口，每天都服用一种白色药丸。

整理母亲遗物的时候，她在枕头下发现了一个信封，上面有淡淡的留言：

“千寻：

如果我有一天死了，你不要伤心，也不要害怕。迟早有这一天的，我早有心理准备。衣柜下面的抽屉里有几本存折。这是住在N城的那个男人，每月定期汇给我的生活费。

我死了以后，你就去N城找他。汇款单上有他的详细住址。

千寻，也许你会恨我，认为我对你过于冷漠。其实，我是故意疏远你，不想你对我有太多的感情。

生离死别带来的伤痛，就像剜心，一辈子也难以愈合。与其将来让你承受这种痛苦，还不如一开始就孤独。

女儿，不要轻易地爱上一个人，不要与他人有着太亲密的关系。记住，这个世界上真正可以依靠的，只有你自己。

母亲”

信上的日期竟然是四年前！原来，母亲早就写好遗书，也安排好了她今后的生活。

在母亲的葬礼上，千寻没有哭，她知道，母亲不愿意看见她的眼泪。

只剩下她一个人了，孤孤单单的一个人。

每天放学后，迳直穿过巷子，走上狭窄的楼梯，推开一扇咿呀作响的木门，然后再关上。

一屋子窒人的死寂，四面白色的墙，窗上挂着厚厚的窗帘，隔绝了外面的空气和阳光。

她应该照母亲所说的，在阴暗寂寞的环境里生活，与所有人都隔着遥不可及的距离。

但是，在她关上门窗以前，已经有一缕灿烂的阳光，投射了进来。

林熙阳是第一个靠近她的男生。刚搬到柳镇时，他还是一个拖着鼻涕的小男孩，瘦小黝黑。之所以会注意他，是因为他胆子大、鬼点子多，是巷子里的“孩子王”，附近的小朋友都听他的。

那时候，千寻常常一个人孤独地