张远仿佛麻木了一样，感觉就像在欣赏一场场不怎么的电视连续剧。

看到最后，邮箱里边，只有一封信件了。

而且跨度格外巨大，和倒数第二封，相隔了整整四十年。

仿佛已经没有了呼吸，张远愣了半晌，才努力将其点开。

“张远先生，你好。”

“不知不觉间，我已经变成了一位一百多岁的老太婆了。想必还在冬眠中的你，一定依旧年轻吧，真是一件令人羡慕的事呢。”

“今天，我抱着家里的猫咪，坐在树荫下喝下午茶，不知怎么，突然间想起了你。记忆实在太久远了，我发觉，我已经记不起你的样貌，甚至，连名字都有点儿模糊了。”

“但我还记得，那一个美好而又奇怪的夜晚……”

“哈，你真的好可爱！”

“我连忙掏出手机，登陆上久违的社交账号。”

“我找到了我们的合影，久违的记忆纷至沓来，不知不觉间，产生了一种微妙的感动。”

“那时候的我真漂亮，肤白貌美，不过，你也很帅！”

“我在想，如果我当时再主动一点，你是不是会留下来呢？或许吧，多么遗憾的一件事！但更大的可能，你还是不会留下来。”

“年纪大了就喜欢这样想想西的，想要弥补青春时候的遗憾。”

“到现在我还是挺喜欢你的，深空殖民，多么炫酷的一件事啊。不过我已经是老太婆啦！老太婆也能焕发第二春吗？当然不能了，我也追不上光年之外的你。”

“现在我的样子，还是不给你看了。我还是喜欢年轻时候的样貌，谁都喜欢漂亮美丽、青春可爱啊。”

“但时光是一艘顺流而下的帆船，岁月更迭中早已不再单纯，也没有办法推倒重来。对了，我现在已经是一位畅销的作家，是不是很意外呢？”

“来约定好了不再联系的，可我实在忍受不住呀！可能是因为年纪大了，没几年好活的缘故吧……总是有许多心事想和你，感觉你是我一辈子的好朋友，好像永远能够理解我，但又不知道应该怎么出口。”

“一辈子实在太长，发生了足够多的故事……这些曾经的故事，如果伴随着我的消失，不知道又有什么意义。”

“算了算了，还是不了。”

“你应该知道我是谁吧。”

“祝好。”

邮箱中空荡荡的，再也没有未读件了。

即便事先已经做好了充足的心理准备，当事实真正来临的时候，还是感到那么沉重。

那么那么的沉重！

张远关掉电脑，趴在桌子上，埋头痛哭，泪水一滴滴地滴在桌面上。

房间里边一片漆黑，没有开灯。