多木而潮湿的沟渠边、废弃的小树林里，往往隐藏着好东西。

夏日里，几场风雨过后，无意间经过小树林，远远望去，松软的红褐色土壤表面，常常无故堆隆起来。这是令人狂喜的发现，正是洁白的蘑菇高擎着伞盖，在等另一场天青色的烟雨。带着某种不劳而获的忐忑奔上前去，蹲在那里观望，那些蘑菇或大或小，小的娇羞欲语，大的亭亭玉立。

这是我第一次发现蘑菇时难以表达的惊喜。

在之前的夏日里，母亲回家时，偶尔会从口袋里掏出几颗这样的蘑菇，在取出时仍散落着新鲜的土粒。这几颗蘑菇，是在整年玉米面窝头和咸菜的生活画面中唯一的亮色。

“娘，这是什么？”

“蘑菇。”

“能吃么？”

“很好吃！一会儿给你们做，等着啊。”

“嗯。”望着那几枚漂亮的“伞盖”，我的心“砰砰”地跳动着。

在我和姐姐的注视下，母亲将蘑菇洗净，仔细掰成小块儿，放入一只白瓷碗内，打上一颗鸡蛋，撒上几粒粗盐，在做饭时跟馒头馏在一起，馒头热了它也熟了。

掀开锅后，旋起的雾气尚未消散，我和姐姐已凑上前去张望，发现在盛放蘑菇的瓷碗里，鸡蛋的乳白与嫩黄均匀地镶嵌在蘑菇小块里，四散着浓香。我和姐姐迫不及待伸出手去。

“烫、烫、烫……”母亲抢过白瓷碗高高举起，用腿部挤开我们，将瓷碗蹲在锅台沿上，使劲呵着自己的的双手。锅的上部是冒着热气的窝头，锅底是在灶间草木余烬的蒸腾下翻滚着的玉米浓粥。

我拿着筷子细细挑着碗里的那层鸡蛋，再夹一颗蘑菇的小块儿放入嘴巴。那种混合的香气和鲜美的味道完全征服了我。这种味道，既经典又难忘。

还有一种味道是炖虾酱，与炖蘑菇类似，也是鸡蛋加虾酱上锅蒸，充分发酵后的虾酱与鸡蛋交裹着的浓香简直可以让人记忆一辈子。

吃过几次蘑菇之后，秋天渐渐成熟，站在村边向田野里远远望去，玉米和高粱织成片片的青纱帐。倘若在傍晚的薄雾里，独自走在青纱帐之间的小路上，聆听着颤微微的虫鸣，就会感觉自己仿佛置身于一片神秘而未知的胜境里。那里，只适合纯洁的魂魄、宁静的心灵与空远的遐思。

在这种虫鸣瑟瑟的胜境里，只与林立的青纱帐缠绵交裹，是一种舍弃肉体和俗物的自我超脱。

在傍晚的薄雾里，母亲带我到玉米地里看望玉米的长势。满眼皆碧。偶见牛翁叼着烟斗吆着黄牛，悠闲爽意地走入民间山水；也有秋露在玉米底部的纤草上打着朵儿，做着晶莹的夏梦。我和母亲踏着秋露舞着双臂分开交错的玉米叶，在垅间缓慢地向前行走。田地里某些贫瘠的部分，玉米棵纤细扭曲着，仿佛营养不良的畸形儿。

但在大多数肥沃的部分，玉米棵成趟成行，裸着粗大坚实、闪着碧玉般油亮的根须，向天高耸着，玉米苞饱满骄傲，向一侧挺立，俨然飒爽英姿的豆蔻少女。玉米棵的尖顶上，擎举着叉开五指般指向四方的黄穗子，碰触之中散落着细细的花粉。

有时，我怀疑那些手指似的花穗是玉米的天线，玉米通过它可以与神秘的外太空建立某种隐秘的联系。

“看，苞米！”突然，母亲停下脚步，指着远方对我喊道。

“什么！哪里？”我顺着她手指的方向望去，发现在一棵玉米上，应该鼓出玉米棒的部位，却呲牙咧嘴地绽放着一颗黑乎乎的东西。那分明不是玉米！

“那是什么！”我小声问，我怀疑声音高了那东西会因此而爆炸。

“那是苞米，”母亲说，“玉米长残了就是这个样子。”说完，她向那棵玉米走去，伸手摘取它。

“哦，是的，”我应着她，“长残了的玉米就该摘下来扔掉。”

“什么，扔掉？”母亲惊讶地说，“不是扔掉，我要把它带回家。”

“带回家做什么？”

我和母亲手牵手，拿着那块苞米回到家里。母亲动手了，将苞米洗净，掰