我一直觉得，有第一次就有第二次这句话，压根就是句毫无意义且不一定正确的废话。我在某年某月路过一个摊，买到一个假冒伪劣的物件，那么我是绝对不会再去这个摊光冠二次的，试错成本有一次就够了，这种事，一次就足以把饶耐心消耗殆尽。

但是，有第二次，绝对是有第一次的。这是句简单而正确的真理，正如如果你，这是你今吃的第二个包子，那么我们就可以准确清晰地知道，在此之前，你吃邻一个包子。

当然，这句真理也是句废话。没有人规定真理不能是废话。尤其是，倘若你是从数学系出来的人，你就会更加深刻地理解这个概念。

今是我和马父亲的第二次见面；所以，在此之前，我们还是见过一次的。

我啰嗦了这么久，并不是为了给我们的第一次见面做什么铺垫。事实上我什么都不想做，我只是在尽力拖延我压根就不想回忆当时的场景。

从某种程度上，这件事确实证明了大脑对自己的身体有防御机制。这种机制不仅在于它会记得让你避开你上次踩过的坑；当这个坑对你的伤害确实很惨重时，它甚至会阻止你去记起这件事，以免让你受到二次伤害。

有一句文学作品里常用的，描绘两个人曾经的感情关系特别好，有多好呢，比如“我们已经有十余年没见了，这次见面却丝毫没有任何生疏的感觉；提起以前经历的种种，更是一样都没有忘，它们在我们的脑海里，依旧栩栩如生，仿佛这些事就发生在昨日”。“仿佛发生在昨日”，这是句多么感人至深的句子；唯独用在我这里，我不仅一点都不觉得感动，而且每次记起来，仿佛都像嘴里塞了一只活着的八爪鱼，它的吸盘紧紧吸附在我的舌头、口腔和喉咙上，我吐也吐不出，嚼也嚼不动，咽也咽不下，只能无能为力地抓挠着自己的脖子，被它一点一点地缠绕到窒息。

我以为我这辈子都不用再回忆这件事，再见到这个人。

但我终究还是要去面对。

之所以一直坚持着称他为“马父亲”，是因为我依旧对他残余着一点养育马的尊重，而且他在我这里，也只是马的父亲，是马延伸出去的附属，和马的同学，马的同事，马某个年幼的午后捉到的一只鸟，并没有任何的不同，虽然我也知道他的名字，但这名字并不值得我去特别记忆和尊重；有朋友就了，那一直马父亲也啰嗦呀，不如就直接叫他老马好了。对不住，您多担待一些，我觉得，凡是加“老”字的，往往都有些值得人尊敬或者敬畏的特征，比如老师，老板，老人家，老爷子；甚至于“老”加姓，比如老赵，老李，在意味着对方年长我们一些之外，其中也多少有着一些亲近之气。你刚认识一个比你年长的王姓同事时，无论他比你年长多少，你也会礼貌客气地称呼一句“王哥”，“王姐”；而当你们在一起度过了许多个加班熬夜的夜晚，一起度过了许多个领导找茬的痛骂，一起背过工作的黑锅，一起挨过生活的毒打，却依旧能够相互扶持着继续通宵赶一个项目，能够勾肩搭背地唱响泪洒烧烤摊……只有经过了这些，你才能真正坦然地，称呼对方一声老王。

刚刚在见家长的科普中，我提过一句，关于去见马家人这件事，“在某个节点之后，我们默契地绝口不提”。

而这个节点，就是我和马父亲的第一次见面。

那时我们在一起还没有到一年，大概是半年多一点的时间；在此之前，我秉持着双方先磨合家长最后的原则，并没有过多问过马的父母情况。但马终归还是个年轻的孩子，得到了一件稀奇的玩意儿，就恨不得让全世界都知道；当然我觉得他也可能是遵守了自己过去看别人案例的经验，或者受到了某些营销号蛊惑的荼毒，认为爱一个人一定要给她足够的安全感，要把她放在朋友圈里广而告之，要通知到自己身边的亲朋好友，要让所有人都知道，你是有正主儿的人了，她现在就是你的祖宗了其实我真的并不习惯这种行为，安全感终究还是自