町田一今年十三周岁，不过因为距离生日还有两个月左右的时间，所以是不那么严格来讲的十三周岁。

可即使是不严格的算下来，她至今为止的人生中也至少有一半的时光是在湘南海岸度过的。

她出身东京都，听母亲说她刚生下来的时候不像正常婴儿一样大声啼哭，而且全身紫红，吓得产房里的医生和护士们以为新生儿一出生就没有呼吸了，急忙对她进行检查抢救，最后发现是呼吸道阻塞。

等医护人员将阻塞在婴儿口鼻里的羊水全部清理干净，又打了她几下，这才使她有了生命体征。

或许是由于出生时带有这样不平安的经历，她在被家人宠爱着长大的同时，也被鼓励尽可能多的参加活动锻炼，去接近自然、畅快的吸收氧气。

所以在町田一幼年乃至童年时期的生活中，印象最深的除了东京繁华的商业区和静默的城下町，就是每年当中总有那么几个月，父母会暂时减缓手边的工作，带着她和町田久一起回到镰仓小住。

爷爷退休是在她出生后没多久，老爷子一年里有大半时间都在镰仓休养，加上年轻时练过田径而保留下来的锻炼习惯，一闲下来便要求他们两兄妹训练体能。

沿着成就院外的山道一路往西，坡道的尽头是极乐寺，有时候她跑步跑得累了会直接仰躺在路边，不远处有穿行在湘南海岸和狭窄街道里的江之电。

她尝试着拧干汗湿的毛巾，一边默默喝着水，一边闭眼听行驶中的古老车厢发出特有的年代声。

那个时候，她最大的乐趣就是欣赏江之电从山中隧道疾驰而过的场景。

等后来町田久拉上在幼稚园里结识的不二周助和佐伯虎次郎，再带上欲太，“假期要去湘南度过”逐渐就成为了他们这个小团体的一个固定活动。

他们一起住在北镰仓的町田爷爷家，最初长辈们以年龄太小不能跑太远为由，将他们的活动范围限制在从家到电车镰仓站附近。

一条街上绕来绕去除了食铺就是数不清的古寺，能玩的地方十分有限，几个人思来想去觉得与其整天这样溜大街，还不如回院子里爬树来得有趣。

尤其到了夏天，他们坐在院中粗壮的树干上，远远就能看见明月院里盛开的紫阳花，在参道两旁形成一道道花墙，美不胜收。

町田一年纪最小，几个男生总是会尽量让着她一些，不过每当面对五个人里总是她爬树最快这个事实时，他们还是会感到有些绝望。

随着他们年龄渐长，被允许活动的范围也开始扩大，在他们得知最远的界限不再是镰仓车站甚至可以再往西边去一些后，几个人做的第一件事就是拿零用钱买了江之电的通票，然后顺着一望无际的海岸从北镰仓一直坐到了藤泽市的江之岛。

趴在车厢窗沿，眺望远处的相模湾，仿佛明镜一般平静的海面倒映着蓝天绵云。

因为是第一次在没有大人的陪同下跑到那么远的地方，对于尚且年幼的几个孩子来说，那次经历多少带了些冒险的性质。

也许是出于这种特殊情感的心理，即使在那之前町田一也和家人一起去过海边，但唯有那个时候她觉得望着那片海，就像是在望着一块美丽的碧石。

要说那段短暂的旅途中还有什么其他特别之处，可能就是当电车经过镰仓高校前站时，他们被一阵突如其来的喧闹声惊得立刻转头，朝车厢的另一边看过去，发现不远处的坡道下面满是举着相机的人群，场面可谓一片混乱。

欲太灵光一现，当即解释道：“那些人是想和江之电合影留念吧！我猜他们一定是《灌篮高手》的漫画迷！”

大家听完恍然大悟，町田一也跟着似懂非懂地点点头。

这转瞬而过的几秒钟，她隔着车窗看见逐渐远去的游人仍然在雀跃着，像是中了头等大奖一样，兴奋得不得了，有几个女孩子甚至一边笑一边就哭了出来。

那样足以称之为盛大的场面对她的影响，如一片树叶落入水中，虽然极轻，但平静的水面仍微微泛