那一天，世界倾覆。

千万人倒下去，一个人站起来。

一个人倒下去，千万人站起来。

一次任务中，我和一户人家交谈间隙，腰间被拽了拽。低下头看见一个小男孩满脸愤愤，正试图偷我的徽章。他的小动作太明显，我发现了，却没有说。

……

……

幼年时期，地刺布满世界的每一个角落，那些岩石柱笔直地竖立着，其尖端一直延伸到看不见的云层里。

母亲是居委会的一员，记忆中她常因地刺影响日照而奔走抗议，这样的生活已经持续了很久。

然而我十岁那年，在人类与地刺和平共处近二十年之后，一根地刺毫无征兆地倒塌。

七月七日中午三点，地面出现强烈震感，母亲一度以为是自然灾害，然而官方平台上没有任何关于地震的消息。傍晚，父亲回家的第一件事就是打开电视，他对母亲说:“老婆，岐安县的柱子倒了。”

岐安是新河的临县，距我家很近。由于此前从未有类似情况发生，岐安受灾极为严重，大量房屋塌陷，死伤人数持续飙升。

七月七日，是我最后一次看到正常的新闻，此后社会进入言论把控阶段，七月十日全面断网，新闻开始出现大量安定人心的通稿。似乎灾难过后，生活又步入了正轨，然而即使是孩童的我，依然能清晰地意识到生活的改变。

自那日起的三天，我一度难以入睡，且常梦到自己被砸得稀烂，或是困于狭小的窄缝中。惊醒后，便能看到窗外地刺投下的沉沉黑影，于是开始明白自己是随时有可能会死的。

八月二十日，母亲收到学校无限期推后开学的通知。随后，新河县来了许多卡车，地刺周边围起蓝色防护网。我贴在窗户边，看防护网里的黄色照明灯整夜整夜亮着。

“妈妈，他们在做什么”

“他们在保护我们，快去睡觉吧。”母亲这样说着，她摸了摸我的头，带着成年人独有的冷静。

然而那些陌生人并未如母亲所说，很快，小区的铁门上开始张贴通告，大意为我们必须搬离。大多数人并没有得到相应的经济补偿，因此表明反对的态度。

反对是没用的，从县城通向郊外的公路上，军用绿布卡车一辆接着一辆。

“我们要去哪里我害怕。”

“我们哪儿也不去。”母亲反锁门说着，转身抱紧我的头。而父亲从裤兜里掏出烟来，他只抿几口，商店的老板已经被带走了，父亲手中的烟是最后一根。

母亲的保证也是没用的。

很快，楼里的人越来越少，直到我家房门也被哐哐捶响，最终父亲妥协。

我这几天与其说在成长，不如说是迅速失去安全感。作为幼童，必须接受自己对于身边一切都无力控制的事实，着实有些残酷。

临行前，母亲要求带些财物行囊，却被军官以空间不够为由拒绝。母亲显得很不高兴，而我趁着他们说话的空隙，偷走了那人一枚小小的军章。

我并不能估测几年后，这枚军章会对自己产生何种影响。只知道此时，我被挤在卡车的一角，看着原本熟悉却在这几日迅速变得陌生的故乡，离我越来越远。

乘坐的火车近二十个小时，穿行中我们路过一片没有人烟的地区，那里的地刺可以用茂密来形容，火车时常要从褐色柱子的缝隙中通过，整个车厢都是寂静无声的，即使人们知道，声音并不会使那些柱子倒下。

在五个小时之后，火车又到达另一片区域，这里除铁路被清扫干净外，其余的地方皆是废墟。

“有点像灾难电影里，人类灭绝十几年后的样子”我心里冒出这样的想法。

不知道过了多久，终于再一次看见城市，虽仅过去二十个小时，却觉得自己和这样秩序的社会有了距离感。

我们没有家的人，被暂时安排在这个城市，住进郊区的铁皮屋里。

父亲和母亲做一些城市清扫的零工，父亲再也没有抽过烟，母亲也没有了朝九晚五的工作表，他们从体面变成了不体