我给你拿件干净的。”

束钧从衣柜里翻出件T恤，晃着进了浴室，却发现祝延辰正盯着浴室一角发呆。

洗手台上放着个小小的花瓶，里面插有一束鲜花。在新技术作用下，这些花能开上很久，管理人每周会换下品种，束钧之前只把它当做摆设。

烟尘却屏住呼吸，他伸出手指，轻轻戳了戳娇嫩如丝绒的花瓣。

这周花瓶里放的是桔梗花，束钧把T恤扔给烟尘：“你喜欢鲜花？”

“我住的地方很少见。”烟尘身上的脏衣服还没脱，他小心翼翼地抱住T恤，生怕干净衣服被沾到。

“我听人说过，城外有好大一片花海，他们还弄了个观景楼。”束钧兴致勃勃地表示，“等我成了战队队员，就能出城了。到时我们可以一起去看看。”

烟尘转过头，那种奇异的表情再次出现——他似乎痛苦地忍耐着什么，眼里多了点悲伤。随后烟尘转过头，束钧看不到他的脸了。

“嗯。”他模糊地应道，“你先出去吧，我换好衣服去找你。”

从那天开始，烟尘对战术游戏的态度变得尤其认真，束钧也愈发珍重这个朋友。小孩子表达好感的方式很简单——你说的话我都记着，我喜欢的都分享给你。

开始他单单只是分享一点零食，到了后来，学校食堂的馅饼特别好吃，他都要从午餐里省下来一块带回家。只可惜束钧在食物保存方面经验全无，等到了家里，馅饼变得又冷又腻。

不过烟尘还是都吃光了，没多说半个字。

烟尘家教颇严，没法带来实际的礼物，于是他每次来都要带上一脑子战术知识。束钧从未听过那些战役，学校也根本不会教授他们宏观战场分析，他听得很是开心。

后来，烟尘的留宿变成常态——每次束钧放学，他的秘密朋友没多久就会来玩。而每次上学前，他们会一起吃早餐。

他不再一个人独来独往，而是可以笑嘻嘻地说一句“明天见”。要不是烟尘相当认真地请求他保守秘密，束钧简直想要满学校宣传这位神奇的朋友。

他们甚至从未吵过架。

束钧本以为自己真要多这么个兄弟，结果他们往来半年后，事情终于出现了不对劲的地方。

那是一个节日，整个城市都会进行盛大的庆祝。束钧爱极了这一天，街上会挤满人，夜晚热热闹闹——烟尘出现后，他更期待这个节日了。他还从未和朋友一起待到最晚，看漫天炸裂的漂亮烟花。

那晚烟尘刚到，束钧就提出了两个背包。

“我都准备好了！”他鼻子快要翘到天上去，满脸都写着“夸我”。“阿烟，我们去河边吧，我知道一个特别好的观景位置。”

烟尘张张嘴，有点犹豫。

“没事，人是有点多，但不会太挤。”半年下来，束钧摸透了自己这位朋友的脾气。烟尘不喜欢人太多的地方，他早早便把这个因素计算在内。

而对方也向来相信他。果然，烟尘乖顺地点点头，仔细背好包。

束钧快乐地咧开嘴，又往他的包带上插了几支鲜花。

最近烟尘看起来越来越不开心了，尽管他在尽力压抑，束钧还是看得出来。说不定自己带他去热闹点的地方，能让他心情好一点。

他还特地做了个小小的焰火，打算当做惊喜。

夜晚的河畔人山人海，束钧猴子似的钻来钻去，硬是带着烟尘走了条人不多的小路。最终，两个人蹬着墙的夹缝和窗台，爬上河边低低的矮房。人群在下方拥拥挤挤，两个小孩坐在房檐——束钧愉快地双手撑地，使劲晃荡着腿；而烟尘哪怕运动方面协调不少，这会儿也仍然双膝紧挨，双手放在膝盖上。

“等到零点，满天都是烟花，特别特别好看。”束钧享受了会儿凉风，激动地比划起来。“这是我的特别观景位置，视野可好了！”

烟尘却没看向天空，他垂着眼，看向下方熙熙攘攘的人群。

“对哦，一般晚上没什么人，你是第一次见这么多人吧。你看那边，那边是我同学，就那个穿