这临近晨曦将起的时刻，屋中床榻上的被褥都整整齐齐叠着。

屋中昏暗，连扇窗户都没有，门却并不严实，从细缝中透进微光，洒在斑驳的泥地上形成一条细长的亮线，一直延伸到桌角，桌上燃着一支快要燃尽的烛，照住烛火后佝偻的背影。

那背影在微微颤抖的烛火里，显得瘦小而苍老，他的边上摆着一根拐杖，斜斜靠在缺了半条腿用石头支起来的案几上，案几上三炷香微弱晾着，香火之后，摆着两块空牌位，没有雕刻名字。

在这摇曳的烛火里，有些诡谲和阴寒。

老者的脸，隐没在黑暗中，神情莫辨，只依稀看得到他因为兴奋和激动而起伏剧烈的胸膛，似乎心脏随时就要跳出来一般。他跪在牌位前，却失声大笑，笑声苍凉而绝望，又带着神经质一般的激动期待，打破这宁静的林中夜。

宛若夜空有黑色的鸟儿，桀桀怪叫着飞过，落下黑色的羽毛，在湖中掀起巨浪，那浪也化作浓稠的黑。

笑声渐渐收敛，表情却还是阴鹜和古怪，枯瘦的手掌身上那牌位，近乎于绝望的呢喃，“老婆子……我快要下来陪你了……你可高兴？我们……快要一家团聚了，你们……可想我？你且再等等……大仇得报，我便下来陪你们……”

“老婆子……今早我见到一个丫头，像极了我们家的姑娘，是真的像啊……像到我竟起了恻隐之心……竟半点不愿她们掺和进来。老婆子，你素来良善，必然也不是不愿旁人替你报仇的，可是……我无能啊！我就是个地痞流氓混混啊！我眼睁睁看着你被挂在屋子里，我眼睁睁看着我们的姑娘变成那个模样，我却无能为力啊！”

那声音，寂寥、决绝，透着深入骨髓的寂寞和无能为力的凄楚，司琴站在门口许久，伸出去的手缩回了袖子，她回头看南宫凰。