三月，洛阳。

北魏盛世的中心，佛的都城。

所有的一切仿佛都是围绕着这座城辐射延伸开去的，所有的传说，所有的经文。

人也像是如此，或者在离洛阳越来越近的路上，或者在同洛阳渐行渐远。

那洛阳的中心在哪里呢

如果你在人多眼杂的地方问这个问题，可能人们都会告诉你，是皇宫，是天子，但若是仔细用眼睛去看，用脑袋去推敲，用心去分析，你会发现，街上熙攘的人群往往来自于一家酒馆，或是要去一家酒馆。

这酒馆的名字就叫一家酒馆。

怎么会有酒馆冠以“一家”的名字

若是酒客推荐喝酒的好去处时，念叨着“一家酒馆”，岂非让人摸不着头脑

这当然还并不是最奇怪的地方。

一家酒馆的生意是极好的，所以主人特意把门槛一次又一次地削低了，陈列着的酒也一壶又一壶地添置着，品种越来越多。鲜卑人悬着小辫子在喝酒，汉人束着头冠在喝酒，见得到蓝眼睛的波斯人，也见得到蓄着羊角胡的匈奴人。

如果哪个酒馆有如此好的生意，那或许它叫什么名字都无所谓了。

每当有人第一次来到一家酒馆时，总会觉得这里的主人是个开心的人。

一个生意人的快乐，自然来自于蒸蒸日上的事业。

但这么想的人都错了。

一家酒馆的主人是个女人，一个不怎么快乐的女人。

她很美，皮肤白皙，沽酒时总让酒客想起西汉的卓文君。

卓文君原是富家千金，跟着穷小子司马相如私奔，靠着酒肆艰难度日。

当垆卖酒，皓腕霜雪，即使不贪杯的人，恐怕也想一睹卓文君的风采，买一壶酒，以期搭上一句话，甚至收获一个微笑。

卓文君的酒肆生意自然越来越好，正如她的酒馆一样，人们来此，半缘美酒，半缘美人。

酒鬼大多数是色鬼。

酒色二字，多数时候也是不分家的。

酒色醉人，酒色罪人。

不是没有人讨她的欢心，相反，许多膏粱子弟、王公贵胄来此一次买上数十坛酒，只为博她一笑，可她从来不会让他们如愿。

多数情况下，她只会努努嘴。

许多人猜测这一举动无关好恶，而是表示这么多酒一时半会儿难以凑齐。

她没有否认，当然也没有承认。

她给的最热烈的反应是点点头，比卓文君吝啬得多。

可或许正因此，这些追求者们反而愈加疯狂。经常会有贵公子领着百十号人，从早晨开始占满了酒馆的位置，每种酒都各点一壶，一直喝到太阳落山才会起身离开，这种行为花销惊人，每个有此举动的公子哥名字都会一夜传遍洛阳人的耳朵。玩腻了这样俗气的路数后，又有些人叫来了乐师，叫来了变戏法的，本就拥挤的酒馆，又被乐声与叫好声填得严严实实的。

那些欢呼喝彩都是发自内心的，没有做作，因为请来的乐师是顶级的，变戏法的也是顶级的，他们仿佛能洞悉人们悲伤与欢乐的敏感点，正正好在那一点下不轻不重的手。

可她还是没有笑过。

在这一点上，她可能是石铸的。

很久以前，是有人问过她的。

那人问她“你为何从来不笑呢”

她也不正面回答这个问题，只是翻着账本，缓缓反问道“有什么能让我笑一笑吗”

“开心的事情数不胜数，让人愉快的东西也是俯拾皆是，何苦总是板着个脸呢”

“比如说，永宁寺的浮图，黄昏的火烧云，高琴师奏的凤求凰，千面人表演的滑稽剧，算不算你说的让人展颜的事物”她连“笑”字似也不想提起，用“展颜”来代替。

问的人愣住了，他并没有想到她竟然说得出这些。

她挑了挑眉毛，继续道“这些我都听过看过，可我的确笑不出来。”

她就是如此怪异。

酒馆虽然每天都客满，可来往的人都不清楚她几岁，不了解她从哪里来，甚至连她的名字都鲜有知者。

他们