根据江湖上一个著名的疯子的理论，恐惧会一代代流传下去。

如果父亲天生害怕蛇，那么儿子大概率也会从一出生就惧怕细长湿滑的物体；如果父亲站到山顶就腿软，那么儿子无论多么努力克服也一定会恐高。

那个疯子还提出，有些恐惧是由于一个人经历了一些可怕的事情而产生的，比如小时候若是被狗咬过，长大听见狗吠声也难免紧张，又比如亲眼见到亲近的人被杀者，容易噩梦连连，并且排斥血与刀剑。

那个疯子后来死了，连姓名都没有留下，他的话语也仅被视作笑柄口耳相传。

据说他登上了一处悬崖，纵身跃下，想要验证一个人能不能完全战胜对高处的恐惧，但这次验证的结果却是无人知晓。

死人一向是最安静的。

“真是个疯子。”人们讲到这里，总会加一句愉快的总结语。

可初新明白，一个人若是整日与恐惧打交道，不想疯都困难。

他不是个疯子，相反，在这种时刻他总是理智清醒得很，却也疲于应付骨骼不由自主的抖动和生自脊背的寒冷。

向阳子与左右两名黑衣剑客已经进了刘掌柜的屋室，房内似有忽高忽低的说话声，紧跟着一阵惊叫，初新脑海里冒出一个念头有人死了。

他的四肢已逐渐冰凉，因为他清楚得很，这个人的死和他也有瓜葛。

雪崩时，没有一片雪花是无辜的，正如恶人施暴时，没有旁观者是清白的。

这便是恐惧吗

他的记忆又飘飞到很远的地方。

他八九岁的时候，很喜欢学大人的模样在村庄里背着手踱步。他踱步时，有个女孩会一直盯着他看。那个女孩总是穿着青布衣裳，衣服很宽大，女孩的手脚显得小小的。初新走得累了，就坐在大树底下，望着女孩，思考她为什么要穿这么不合身的衣服。

女孩叫阿青。

他那时还不清楚，阿青是个孤女，没有父亲和母亲。阿青同奶奶相依为命。

与初新同龄的男孩子喜欢嘲笑她，有些还会对她恶作剧，阿青不爱理会那些无聊幼稚的玩笑，但生气心急时还是会还嘴。

“无父无母，你是不是从石头缝里蹦出来的”

“你才是从石头里蹦出来的”

初新不明白为什么没有父母，阿青就是从石头里蹦出来的。

“只有奴婢才穿青布衣服，你是个小奴婢吗”

“你才是小奴婢”

初新不明白为什么衣服布料的颜色能决定一个人是不是奴婢，他也感叹阿青吵架的本领不高明，只会用一种反诘的语式。

毕竟只是争吵，初新并不想因为阿青得罪自己的伙伴，阿青不能陪他爬树，陪他游泳，他用孩子的思维权衡了利弊，决定不介入。可争吵总是很容易转化为拳脚，尤其是以多欺少、仗势压人者，更喜欢将言语的争端诉诸武力。

阿青被推搡以后挨了两拳，依旧噙着眼泪。

初新想告诉自己的伙伴，他们的做法是不对的，却张不开嘴巴，双脚也无法动弹。他安慰自己，这只是因为他今天已经走了太多步，太过疲累，并非是他胆小。

安慰没有什么大用处，阿青仍在他眼皮子底下受着欺负。

他离得与阿青有些距离，这诱使他做出了连他自己也难以料想的举动。

他竟然悄悄躲到了大树背后。

眼不见为净，可初新一点儿也不好受，他还听得见阿青被嘲笑的声音。

他又默默地把自己的耳朵捂住了。

终于，阿青哭出了声，在孩子眼中，哭意味着认输、投降，意味着这场较量有了定论。当初新把手从耳边拿开时，阿青和那群男孩子都不见了，他仿佛在大树背后藏了百年之久。

后来他不再学大人踱步，而是开始学剑。他进步得很快，在他二十岁时，他身边已经不再有能和他过上几十招的对手，初新也以为自己再也不会胆怯了。他有时会想是不是因为自身足够强大，勇气就能产生

直到此刻，初新才明白，自己仍然是个躲在树后的小男孩