去去，唯一一直在的就是我，所以觉得生活不用对别人说，是自己一个人的事。我话少却不说谎，为难时索性闭口不言。你要不要学学我？”

元和也笑了：“没有想象过你的样子，也没有想象过和你住在一起的样子。你是什么样子，我的妹妹就是什么样子。我们住在这里是什么样子，我们的生活就是什么样子。我不去揣测，不去幻想，接受生活的本来面目。但是不说话就免了吧，一个家里总不能有两个闷葫芦。”

元和笑完又说：“这里是哪里？”

“我们家。”

一问一答后，兄妹俩相视而笑，下楼去花园赏花。

我们家，两个人，都是玲珑剔透心。

是家人啊，不是别人。是妹妹啊，不要说谎。

……

“铅笔，橡皮，自动笔，笔芯，削笔刀，尺子，红笔，黑笔，横线本，空白本，硬纸板……”元和又一次翻着解析的书包对照清单絮絮叨叨。

“哥哥，你是不是太紧张了，上小学的人是我吧！”解析很无奈，进浴室洗澡之前元和在对清单，出来之后元和还在对清单。

“你哥我也没上过小学啊！”元和哀嚎。

“你准备了这么多，不会是按照自己的文具用品给我准备的吧？”解析看着一次比一次鼓的书包怀疑地问。

“不是，我自己才没这么麻烦。”元和把自己的书包丢给解析，书包里就一把折叠伞，一个水杯，一叠A4纸，一个文件夹。

解析掏出一个三角锥的木质盒子：“这个文具盒好别致。”

“那是眼镜盒。”

“你的文具盒呢？”

“在侧兜。”元和努嘴。

一包湿巾，两根黑笔。

很好，如此简洁。

书包里无拉链也无暗扣，解析继续翻，终于在一个隔层里找到一张校园卡和一根大门钥匙。

“没了？”

“没了，这就够了。”

“那我呢？学校的清单上不是说了会发作业本吗，为什么还要带这么多本子？”

“有备无患，未雨绸缪。”元和头也不抬地搪塞道。

眼看元和又要进行今天的第无数次检查，解析赶紧把他赶回房间。

“哥哥，你去睡觉吧，你明天要上课，我自己收就好。”

“哎，我再看一眼。”解析连推带拉把元和和他的书包拖到门外啪的一声关上木门，元和理亏地在门口站了一会儿，见门没有要开的意思，他只好拎着自己轻便的书包一步三回头地回房睡觉。