“解析，你怎么还不回家？”陈程拎着挎包从教室门口经过，隔着窗户看见后黑板前还有人影晃动，走进来一探究竟。

解析拿着一个小板刷把板槽里的粉尘聚到一处扫进垃圾桶里，又拿着一块湿抹布把黑板槽上上下下地擦干净，扭头看着陈程说道：“老师好，我打扫完就走。”

“和你一起值日的同学呢？他们怎么不等等你？”陈程左看右看，除了她们俩，教室里空无一人。

“我和他们不是一路的，他们打扫好先走了。”解析把垃圾桶推回原地，一手提着桶一手拿着抹布，“老师先回家吧，我会记得关门的。”

陈程：“……”到底谁是需要照顾的那一个？

上课这些时日以来，陈程发现解析说话行事很有条理，交待给她的任务一点都不推卸，学习上也十分自立，不是个依赖人的性子。有时陈程真想认识认识解析的父母，问问他们是怎么给孩子培养出这么多好习惯的。

“不着急，你去吧。”陈程看着今日刚完工的黑板报，花团锦簇的一栏上是耳熟能详的两句诗：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

陈程突然想起解析的字也写的不错，工整利落的不像个初学者，直到她看见解析当场在分下来的作业本的首页上写上名字。

“老师有话和我说吗？”解析将洗好的抹布摊开晾在架子上，把红色的小水桶放回卫生角，背上书包和陈程一起朝校门走去。

啊，还有一个优点：聪明！

陈程看着解析沉静的面容亲切地说：“今天你交上来的作业我看了，写的很好，听说数学老师在课堂上也夸你了。怎么样，同时当语文和数学的学习委员会太累吗？”

“不会。”一边走路一边抬头看人很累，但是学校的老师不知道为什么总喜欢一边走路一边聊天，解析只好摒弃过往摇头的习惯，多费点口舌应道。

“……”还以为会有什么改变，结果还是一如既往的话少。

“小组长们协助你协助的怎么样？”

“很好。”

陈程又问：“那在学校里和同学相处的怎么样？”

“很好。”

陈程还不死心：“老师几次看见你下课都坐在椅子上，一直看书对眼睛也不好。你也要经常去外面走一走玩一玩，让眼睛休息会儿，还能锻炼身体。”

“好的，谢谢老师。”

解析走的不慢，陈程也没想过要放慢脚步迁就她，不一会儿她们便走到了校门口。

傍晚时分，天色暗白，西斜的夕阳柔和地洒在灰扑扑的水泥地上，校门口立着的一块土黄色的石头上，几个大字闪着金光。

放学的高峰期已过，校门口没什么人流。一间外墙涂成砖红色的保安亭旁的出口处，一个穿着校服牵着自行车的俊俏少年显得格外引人注目。

看到在栅栏外翘首以盼的元和，解析的眼睛在夕阳下犹如晓星似的，闪闪地发出光辉。她语气轻快地对陈程说：“老师再见。”

陈程点了点头，看着解析脚步加快走到保安亭前，略略在扫描仪前站定，然后穿过升起的栅栏走到少年身边，少年把她的书包脱下放在车篮里，牵着车带着她朝马路边上的人行道走去。

夕阳的余晖洒过深绿的树荫，漏过细细密密的缝隙在地上映出星星点点的光亮，碎影的不远处是两个相靠的一大一小的影子。

包里传来一阵悦耳的铃声，陈程取出手机接通：“喂，妈，我要回去了。对，我下班了。表哥来了啊，好，我尽快回去，家里还有水果吗？要不要我带点回去？嗯……”

……

晚上，解析披着一头湿润的头发敲响了元和的房门。

“怎么了？”自从和走路没声的解析住在一起，元和觉得自己的心理抗压能力和受惊能力都大大提高，现在他对着大晚上穿着一身白裙披头散发仿佛像贞子一样飘过来的解析也能面不改色。

“我的电吹风好像不能工作了。”解析指着自己的卧室。

“不着急。”一条巨大的毛巾从天而降将解析