或者斜着倚靠在墙角里。

宋书站在门外，看着这个好像和过去那个房间一模一样的书房，几乎能够在记忆里清晰地回忆起她曾经和秦楼在里面度过的每一段时光——

有时候是她在画画，而他捧着一本厚重的书籍靠在书架上；笔尖在画纸上莎啦啦地作响，书页划过空气，两种声音交织在一起，像是某种舒心的乐曲。

还有些时候是他坐在窗边的书桌上，晃着长腿看落地窗外的景儿，虽然看来看去就那么多，春夏秋冬也没什么变化，但他喜欢的时候宋书就会陪在他身边，听他讲讲今天又看了哪本数学史，偶尔皱着眉头一副轻蔑的语气指责书里的某个论证点有多晦涩或者蠢笨。

更多的时候，是宋书坐在画板前画画，而秦楼站在她身旁。

家里最疯癫最惹不起的小疯子这种时候总是格外安静，他一句话也不说，只是站在那里给她扶着画纸，或者削那些他永远觉得画出来就没什么区别的多少多少H和多少多少B的铅笔。

这种时候书房里总是安安静静，什么声音都听不到，但小小一个书房里甚至只是那小小一张的画板前，却又好像藏着一个完结的世界，什么美好的声音全都在那里面。

所以不需要说，什么都不必开口，他和她全都听得到。

宋书慢慢垂下微微颤栗的眼睫。

半晌，她轻勾起嘴角，露出一个很淡的笑，“都怪你。”

秦楼回眸，“怪我什么。”

“我本来，一直在忍着的。”宋书轻声道，“从踏上回来的路以前我就在想，今天一定要做好表情管理，不能让你看出什么异样，不然我难过你也会难过，而你难过我就会更难过——这对我们两个都没什么好。”

秦楼听到中途已经是眼神禁不住地晃，等宋书说完，他也垂了眼帘遮住里面的情绪，“那现在失败了？”

“你说呢。”宋书侧过身看他，“不是从还没有进来院落的时候，就已经失败了么？”

“……”

“更何况，你还故意在这个时候给我来这样一出。”

听出宋书语气里一点小小的怨念，秦楼忍不住哑然失笑。

他伸手勾起女孩儿的手，把人牵着走向画室的那一半书房——

“以前我从来不敢回这里，也不敢回那个宅子里。就算所有的楼和房间全都推倒重建，所有的痕迹全都抹掉，但我还是会在随便哪个房间里突然就想起你还在我身边时候的这里的模样。”

“一直到你真的回来，我才敢让人按照我记得的布置，把这里装点成现在这样。”

秦楼拉着宋书走到这半边房间中央，那里支着一块画板，上面雪白的画纸平整地铺展开。

再往旁边，支起来的画架上搁满了削好的按照型号排列的铅笔和其他绘画工具。

秦楼松开手，转而扶上女孩儿的肩膀。他把她带到画板前，坐在那张椅子上。

然后秦楼收回手。他看着画板和坐在画板前的宋书，微垂着眼笑了起来。

“这样一幕我已经梦见太多回了。每次梦到的时候，我就会忍不住往坐在椅子上你的面前跑——可是一直跑一直跑，却总是越跑离你就越远。就算哪一次终于跑到你面前了，我一伸手摸到你，你就会消失不见了。”

“……”

宋书听得心口轻颤，她抬眸看向站在自己面前的男人。

“秦楼——”

“我提这些不是要你难过的。”秦楼突然说道。

他俯下.身来，额头贴住女孩儿的额头。秦楼的眼帘微微垂着，他低声开口，带着一点沉哑的笑：

“你知道的，小蚌壳，我从来就是个疯子，而且做事永远不计后果甚至可以不择手段——我带你看这一切没有别的原因，只是想告诉你我对你的执念已经到了多重的程度；我也想让你看见这些以后知道，这一次既然你已经回来了，我就绝对不可能再放你到任何地方——更甚至，我不会再给我们彼此像当年那样分开的机会……就算是再出什么事情，就算是哪一天谁要死了，我都一定