早点告诉你的，我......”

“你二哥该高兴坏了吧。”她打断他“我也很开心呢，我喜欢的人，终于达成了毕生的愿望。”

只是她，离他越来越远了。

“傻丫头......”他欲言又止，只是将她，更加用力地拥抱进温柔里去。

寒门子弟的一生所求，和他背后的家人所付出的半辈子光阴，不就是为了这一刻么。

脱离世代劳作的穷乡僻壤，去向外面更辽阔的“沃土”，再为了将来会有的妻子孩子，忙忙碌碌终其一生。

只是那个，为了心中所爱，付出又等待半生的人，不再会是傅笙染了。

——

傅忱山年轻的身形，在一众中年甚至花白头发的家长里，看起来像一个误入人间的天外来客，挤在这样一群人里，他脸上表情有些窘迫。

“我阿公临时去寺里了，阿婆又不大听得懂普通话，只能叫你来了。我知道你不喜欢这样，对不起。”

“没事的。”

“我们班主任有没有问你是谁？”

“问了。”

“啊？那你怎么说的。”

“我说我是你，”他嘴角抽抽了一下“是你小四爷。”

“啊？”

“笙染，我现在只能这么说。只是这样一来，以后在同学面前，你可别说漏嘴了。”

“嗯。你还要赶回去么？”

“晚上还有课。有什么事就给我打电话，想我的时候，也给我打电话，懂了没？”

“嗯。”

“不要哭，除非你想第二天再见到我。”

“嗯。”

长途大巴永远是一副风尘仆仆的样子，傅忱山坐在临窗的位置，在汽车发动的轰鸣声中探出身，亲吻她的长发。

“不管现在怎么样，将来我都是与你一起的。染儿，小时候的梦想，你还记得吗？”

“记得。”那个，想要回深山落破村庄做乡村老师的梦想。

“时间不会太久，明年你就毕业了，可以的话，我在师范大学里等你。”

“好。”

她的回答是违心的，接下来的路，她一切的计划里，只有怎么让傅忱山去走他预定的路。至于她自己，她几乎没有去想过。

唯一可以确信的一点，是她不可能再出现再他生命里。

风尘仆仆的大巴在轰隆隆声中，连同她的梦想，她漫长十几年的情愫，一起慢慢消失进扬起的尘土里。

她站在那里，一直看，一直看，看到轰鸣声消失，看到扬起的尘埃落地，看到眼睛酸涩。

忽然想到这样一个画面，几十年前，阿公和曾祖父骑着马儿要去几十里外的城里赶班车，再转而到几百公里外的另一个县市去工作。

阿婆背着幼小的孩子站在山头，看着阿公远去的背影，泪流满面。马背上的人，亦一步一回头。

舍不断，难分离，又不得不分离。

相聚短暂，分离总是很快，而再归的日子，遥遥无期。

可是他们的分离，总是有再聚的时候啊。只有傅笙染，永远不可能再回到他身边了。

傅笙染面前放着两个巨大的盒子，盒子里面装了满满的信封，每一封信的背后，用黑色字迹标注着信的序号和标注的时间。

最上面是自己寄出去的最后一封信，上面是傅忱山力透纸背的字迹，标注着：２００５年１２月１８日，第２１９封。

这是三年来，傅笙染寄给傅忱山所有的信。

再去翻另一个盒子，里面满满的卡其色信封，没有标注日期和序号，可同样，每收到一封信，傅笙染就会在心里加一。

是一样的数字，第二百一十九封。

她把信一封一封拆开来看，看完自己寄出去的，又去看傅忱山寄回来的。所有一切漫长等待的时光，浓缩在小小的信笺里，在她眼前，重演一遍。

从最初的青涩，忐忑，到后来的泰然自若，再到后来情愫被察觉之后的惶恐落寞，到后来回信里轻轻漫出的思念和担忧。

再到最后．．．．．．最后呢？

还有最后吗？

几百个卡其色信封里