视着什么不可得的东西。半晌，他才回过神来，轻声说道：“……真正的星星也不是这个样子的。”

张骆驼抬起头，也看着那几颗灯泡制作的“星星”，它在他们头顶发光，永恒不变。

“……那星星是怎样的？”张骆驼不知道他为什么突然提起这个，问他道。

他以为乔德不会回答。乔德凝视着天花板，一动不动，就像之前一样。但几秒之后，乔德低下了头：“星星通常不会这样永恒地发亮……”他看着张骆驼，一字一句地说。不知道是不是张骆驼的错觉，乔德平时那种傲慢的感觉在此刻荡然无存，他被那些星星吸引了。

“它更像一种晶体，脆弱而稀薄，随着时间和天气而更替色彩。”他低声说，用手在餐桌上比划，像那是地球。

“所以它有时候会发亮？有时候因为被天气掩盖，光芒会弱一些，或者甚至不会？”张骆驼说，试图理解乔德的意思。他在脑海里描绘星星的样子，但他想不太出来，他从来没看过星星是什么样。重庆永无星光，灰雾遮盖世界，太阳早就远离了这里，世纪灾难压垮了以往的地球，是科技和伟人将此处拯救——Q先生，重庆到处都是因为他创建十一公司而竖立的雕像，托他的福，现在人们即使缺少自然的恩赐也能过活。

“差不多吧。”乔德低声说，像回忆起了什么，也许是曾经看到过的有关星星的书籍。

张骆驼换了个姿势坐着，撑起身子，困倦而好奇，他想问乔德是从哪里看的关于星星的书，因为他是描述的这么详细，完全，仿佛亲眼所见，但他觉得乔德不一定回答他，于是换了一个问题，问道：“你最喜欢哪颗星星？”他看出来了，乔德喜欢，至少是研究过星星。这样的乔德让他有些吃惊，但又仿佛在意料之内——不论是邓丽君还是刚刚的地图。

乔德看着张骆驼：“没有。”

乔德看着张骆驼：“没有。”

张骆驼说：“没有？”这个回答和他想的不太一样。

乔德说：“我只是喜欢看它们聚集在一起。”

他们的身后传来呲呲的响声，服务生在给一个醉汉送红茶。

张骆驼听着茶杯碰撞桌子的响声，感到恍惚，那声音像在很远处。也许是刚刚，他在舞厅里喝下的酒——这时醉意终于在安静中显了真面目。它从歌舞的抑制中挣脱，遍布到他全身。张骆驼感到一种温柔的麻醉感，疲惫被刹时缓解，全身轻飘飘的，非常愉悦。

他想说点什么，不由自主地开口道：“有一段时间，我曾经想过……”乔德抬起头来，看着他，张骆驼紧张地咬了咬舌头，他继续说，“探索重庆，就像哥伦布探索北美洲一样。”说完这句后他感觉好些了，可以继续说下去，“听起来很可笑，但是我确实当时想那么做，我没法再探索北美洲，但是至少我可以探索重庆。”

一片沉默。乔德说：“那你做了吗？”张骆驼看着乔德，他的神情在思考，而不是讽刺。

张骆驼摇了摇头，沉淀的酒精让他昏昏沉沉地开口：“我没有……你知道，如果是天空的话，重庆当局有管制，禁止飞到多少千米以上，因为再上面就是含有毒素的天空。重庆史上也说过，因为过去的末日，还有地震，各种各样的原因，气候恶化，多少千米以上的空气含有巨量毒素，一飞上去就会致人死亡。建都初期有不少人死在这上面。这也是为什么我们无法扩展空域。”

他咬着手指。“啪嗒”。又有人进来，旁边座位的醉汉在沉眠，呼吸平静：““但我就想去，想飞上天空，带着飞船去看看。我从没去过很远的地方，我现在了解的重庆大多数都是城中区，你知道，重庆很大，还有那些周边被合并进来的城市、贫民窟、各种各样的地方。我从没时间去过除开城中区的地方，因为工作太多了，但我现在在收集各种资料，以便更了解重庆，等再过几年我凑够钱了，就休个假，去重庆各个地方看看。”他想起那些他背的滚瓜烂熟的重庆地图，许多个地方，他把它们点