以后，薄夜就没有再在医院里过夜过。

那张曾经睡过人的陪护床被打理得整整齐齐，看不出一丝痕迹。命运也沉默，三缄其口，绝口不提当初他深夜难眠守着她醒来的日子。

薄夜在一边坐下，看着唐诗桌边的电脑，“你和唐惟都在学编码”

唐诗一边煎蛋一边道，“嗯，我和他最近都有兴趣。”

薄夜盯着她瘦削的背影，“你背上的伤怎么样了”

唐诗回头，脸色怪异，最终还是疏离客气地笑，“好多了，缝了针，最近伤口愈合，有点痒。”

“记得别抓，会感染。”薄夜捏了捏眉心，看着唐诗在这间不算小的病房里来往简单，无烟锅发出滋滋的响声，热油被烧得一颗一颗爆起来，唐诗的厨艺不算好，但唯独煎蛋水平相当高，她把蛋煎好后端出来，姿态熟练得就像是经历过无数遍一样。

唐诗自己也问自己，是不是曾经为了谁，煎过鸡蛋

后来她把蛋端到薄夜面前的时候，男人盯着盘子里那半熟的太阳蛋，原本拿着刀叉的手忽然年失去了力气，一松，刀叉，哐当落地。

哪怕忘了，哪怕记忆已经不存在了，可是有些习惯依然扎根在她大脑深处，煎蛋的时候自然而然做出的半熟，嫩的一戳就会流黄，薄夜竟觉得喉咙口像是堵着一团棉花，无数情绪叫嚣着想发泄，却被死死封在他身体里。

唐诗看见薄夜对着蛋发呆，一下子不好意思起来，“抱歉，忘了问你的口味，不知道为什么习惯性就做了半熟的，你要是不喜欢”

“不用了。”

男人的嘴巴里吐出这三个字，竟然沙哑地不像话，他从地上捡起刀叉重新洗了洗，走到小桌子旁坐下，颤抖着声音对唐诗说，“谢谢”

回忆渐渐破碎，故人无路可退，他当初丢掉的一切，现在席卷重来摆在他面前。