三十页A4纸被一根线串起，在清晨的阳光照亮房间时被挂在了床头。

一夜没睡的李观潮没有任何疲累感，他的目光定格在自己做的简陋日历上，看着第一页上30这个数字，忽然觉得他有些腻歪的人生有了色彩。

走出房间，推开院门，今天的青砖小巷也很有色彩。

遛鸟的隔壁王大爷准时准点的吹着口哨在巷中闲逛，卖豆浆油条的老两口在早餐店里撅着屁股忙活个不停。

赶着工作的年轻人步履匆匆，一蹦一跳的小孩背着书包满脸的天真烂漫。

肉包子，烙饼，还有各类小吃的味道在上空飘扬，还有吵杂的话语声充斥耳畔。

一切都充满了烟火气和人情味，看来人们的暴富梦想破碎后并没有什么影响。

也应该如此，人总要向前看，柴米油盐才永远是平头百姓生活中的主旋律。

李观潮一路和相熟的大姑娘小媳妇打着招呼来到巷尾，远远的就看见了老张包子铺外一头粉发的约翰，只是还没走近就被一阵叫骂声刺穿了耳膜。

“没出息，你就活该穷，穷他妈一辈子！”

顺着声音望去，是靠街边的红门老院。

李观潮没有在意，巷子中的街里邻居也没在意，因为孙师傅家天天打，大家已经司空见惯，习以为常。

一屁股坐在约翰的对面，这个家伙正在啃着肉包子，蘸着酱油醋混着辣椒，额头上渗出了一层细细的汗珠。

李观潮一抬手，店面里的老板就喊了声：“好嘞。”显然他吃什么，老板门清。

吃完最后一口包子，约翰放下了筷子，一边擦嘴一边道：“别说，你要真走了就没人陪我吃早餐了，怪不适应的。”

李观潮拿起筷子，不嫌弃的先吃了一口桌上剩下的小咸菜：“别这么基，婚礼准备的怎么样？”

约翰捋了捋还没来得及去店里整理的粉色头发，老脸一苦：“不是，这大早上的能不能不提这糟心事儿，没谈拢。”

李观潮问道：“要多钱？”

“二十万！”约翰抱怨道：“他妈的我也是不懂了，这是结婚还是把女儿当猪卖？”

“来喽，猪肉灌汤包！”

包子铺里肥头大耳的老张将热腾腾的包子端上桌，李观潮没等动手，约翰就徒手抓了一个塞进了嘴里，似乎是想解解气，却被烫的一顿乱叫..

李观潮则谨慎很多，一边吃着烫嘴的包子，一边烫嘴的道：“不..给...不....嫁？”

约翰点头：“都给接回老家去了，你说呢。”

李观潮终于吃完了一个包子，问道：“是不是亲家嫌你太老？”

约翰：“……”气急败坏的指了指自己的格外鲜亮头发，又拎了拎自己雪白的衬衫，拍了拍自己的瘦腿裤，最后用眼神看了看自己的豆豆鞋，仿佛在说老子很潮，老子还很年轻。

李观潮一笑，又夹了一个包子吃了起来，没有评价他这身城乡结合部的打扮。

约翰翻着白眼道：“不说我了，说你。”

“我怎么了？”

约翰一敲桌：“别装傻，苏婕昨天想说什么你心里不清楚？”

李观潮的情感经历能写一万本书，他当然不会不懂。

约翰恨铁不成钢的继续道：“李观潮你说你个无业游民，啥也不是，苏婕这种房姐怎么就看上你了呢。”

李观潮神色从容的答道：“我帅啊。”

“……”

约翰赶紧喝了一口水：“帅又不能当饭吃！”

“实际上是可以的，这种话都是长得丑的人自己安慰自己的。”李观潮看着约翰的老脸，眨了两下眼睛，意思不言而喻。

约翰：“……，不是，能不能好好说话，你这一边扬着沙子怎么还抠人眼珠子？”

“内个，我问你个事儿，严肃的，认真的。”

约翰见李观潮难得一见的正式样子点了点头。

李观潮放下了筷子，推开了挡在面前的屉笼子，还查看了一下四周的情况，这才小声道：“你发现没发现你最近发际线上移，开始脱发掉发了？”

约