蜀地的山里, 便是到了夏日，也是多属闷热。
因为身处山林间，周围植被丰茂, 空气里总也朦着一层水汽。白日里才晒过的干柴丢到屋中间的火坑里烧，也因为迅速沉淀的水汽浸染而发出频繁的哔哔啵啵声, 给屋子里的谈话声添加了一点平凡烟火的伴奏。
“不是我们不想让孩子继续念书，哪个不晓得念书才是孩子的出路？哎，可你们也看见了, 我们这个家，哪里还读得起哦！”
面色黝黑鹳骨凸出的男人叹了口气, 隔着半堵泥墙, 看了看里间正在拼命捂着嘴压抑咳嗽的女人, 最后又摇了摇头，起身, 跛着脚给翻找出一把炒黄豆，装在一个还算干净的碗里, 端给递到老赵校长跟楼岚面前，让两人别客气，吃一点先垫垫肚皮。
老赵校长也是知道这个学生家里的情况。
早两年，女人还没生病的时候，男人跛着脚也能去外头工地上打打小工，挣点钱回来。可后来女人生了病, 自己都需要人照顾，男人只能回来顾着家里。
除了卖点山货, 在地里刨刨食儿，没有额外收入，还要额外负担女人的医药费, 这个家已经是撑得风雨飘摇了。
再来点风吹雨打，怕是随时都要垮掉。
老赵校长叹了口气，说不出话来。
楼岚也在旁边安静地打量这个在现代绝大部分人看来，都算是穷到难以想象程度的家庭。
里间屋子里，知道校长跟老师来家里是跟父母谈自己学习的事，十一岁的孩子闷在里面没吭声，只是一下又一下徒劳地给母亲顺着瘦骨伶仃的背脊。
仿佛已经接受了自己的命运。
他的父母长辈，乃至一些熟悉的大人们总爱念叨一句话：认命。
人要认命。
谁不想过好日子呢？
可穷这个字，就跟绳子似的，一道一道缠在他们祖祖辈辈的身上，最后织成了细密又结实的网，网得人再努力挣扎也是徒劳。
所以啊，人这一辈子，就得认命！
家里还有两个妹妹，男孩子就应该早些撑起家，他舅舅家的两个表哥都已经在一个包工头手底下干了三四年了，算是站稳了脚，到时候他也过去。
年纪太小了，正经是肯定不能用的，不过舅妈说，工地上也不单是干活才能挣钱，捡捡废铁钉子，帮着干些杂务，也是能拿到一份工钱的。
再不济还能去外面找些别的零工。
总归是走出了这片大山，哪里都能挣来钱分担家里的压力。
这是楼岚他们走访的最后一个家庭。眼看着都是家徒四壁的情况，两人哪里好意思在这里吃晚饭，且这会儿也已经晚上十一点多，早就过了吃晚饭的时间了。
所以两人刚来时就说自己已经吃过了。
男人却还是坚持给两人烤了番薯跟土豆，又找塑料袋给装了大半碗的炒黄豆，让两人带在路上当宵夜吃。
都已经快十二点了，两人却没留宿。
老赵校长在应对这样的情况上，很有经验，带着楼岚很快就找到了一处废弃的山洞。
里面有柴有干草，还有烧过火堆着凌乱灰烬的火坑，洞壁一角甚至还有个不知道存在了多少年的石头水缸。
“这是采药的人进山时会留宿的山洞，用了柴火跟水，明日走的时候要补上。”火把已经烧得差不多了，老赵校长直接把火把丢到火坑里，上面再呈圆锥型的架起柴火，很快就把篝火给点了起来。
烤熟点土豆红薯已经凉了，老赵校长把它们一个个挤挤挨挨排在火坑边的石头上。
水是没办法烧热的了，因为也没带小锅，只能就着深更半夜的凉风胡乱喝一口润润喉。
“今天跟着走了一天，累了吧？”
老赵校长声音有些沙哑乏力，整个人显得很疲倦。
说来也是，五十多岁的人了，平时也不是什么运动健将，哪里能跟年轻人比。
楼岚摇头，往篝火的木柴缝隙里塞了根随