我们一起拎着水桶去河边打水浇树——注意，这个“我们”里面只包含了我和东明兄弟俩。义人和织子虽然一路陪同，却也仅仅只是陪同而已。他们甚至会在半路上刻意拉开与我们的距离，只为了手挽着手去说些悄悄话儿，亦或是跑到银杏树林子里互相拥抱一会儿——用这两个人自己的话来讲，这就叫做“我们在用特殊的方式保护你们的安全”。 br />

……这大概就是传说中的暗中观察？

我有些郁闷地低头看了一眼左手提的小水桶——刚刚它才和东明右手提的桶碰撞了一下，震动使里面本就不多的水又洒出来几滴，这让里面的水看起来更少了——直接说你们想继续谈恋爱不就行了吗，你们这样就搞得我和我哥很尴尬……

“照河，水重不重？”东明下意识地看了我的桶一眼，“需要我帮你提着吗？”

“……不，不用，一点水而已。”我提了提嘴角。

我看着东明纯然的微笑，忍不住陷入了又一轮沉思：也许觉得尴尬的只有我一个也说不定？毕竟感到尴尬的前提一是要一直看着他们，二是要懂得爱情（？），而东明大概连第一条都没有达成——他全程一直都在看着我，就好像我手上的小水桶重达十吨，重得能把我拽进土里。

院子并不小，出于装饰的目的里面各种植被栽种良多。从簇簇青草到低矮灌木再到落叶乔木，从山上或取来或落入的白果在湿润肥沃的泥土中汲取营养生根发芽，又在岁月的磋磨中变得盘虬苍老——当然，银杏这树种说盘虬也盘虬不到哪里去，倒是在挺拔这一点上深得我心。

我们要浇的树就在院子的东南角，那是整个院子里光照条件最好的位置。那两棵树并不是被圈进院子的古树，而是两棵不怎么起眼的银杏小树苗。它们正如许多故事里讲述的那样，由主角的父亲在主角出生的那一年亲手栽下，而在那一天之后的岁月里，相同的时间在树和人的身上流淌过去，无论是对于父母还是对于主角本人，这棵同龄的树总是能引起他们极大的感慨。

——这可是主角专享级别的待遇！想不到我们【哔——】汉三兄弟有朝一日也能享受到这主角的待遇！

我和东明各自走上前去辨认属于自己的树——原因是银杏这种树的生长实在是过于缓慢而富有特色，在栽种的最初几年里它甚至不能被看出稍微明显一点的高度变化，结果什么的更是至少要等上二十年。不得不说，这种特性无疑让我对它们的喜欢又增加了几分……总觉得我的树有机会比东明的长得更高。

为了方便辨认，我们的父母极有先见之明地为我们准备了标志物——就是被放置在树脚下的一块黑而扁长的石头。

那是义人在我们出生的当天从河底精挑细选地捞出来，又用铁钎……好吧，是千本，又用千本一笔一画地刻上“东明”和“照河”这样两个名字，然后把它埋入浅坑，仅把划刻了名字的那一面露出土面——我和东明曾因好奇它们的背面而将它们从土中挖出观摩，结果也只是在背面发现了一些意义不明的同心花纹而已。

看不懂就是没有意义，于是我们又老老实实地把它们给埋回去了。

我在树根附近转着圈浇水。据说织子曾经的主意是想要把这两棵树苗栽种在东面的水塘边，原因有二，一是离水塘比较近，对比现在去河边取水的方法可谓是方便了不止一点，二是因为等到秋季到来，邻水的金色树叶搭配平静水面上明亮的倒影——是极富意趣的风景。

“族中曾有过类似的卷轴……所以我当时几乎要被你说得动心了。”我听见义人小声对织子说，便忍不住回过头去看。

织子摇了摇头，无奈道：“是啊，我们当时几乎就要这么决定了——如果你没有在最后关头突然告诉我说，‘其实银杏并不亲水’的话。”

义人尴尬地挠了挠脸，白皙的面庞上竟还显出几分叫我惊讶的粉红——我本以为脸皮厚沉如他的老油条已经不会再脸红了来着——只见他弯腰附至