瞬——只能说青不愧是青，即使是他的眼神也依然如斯耿直。只见他悄悄地指了指越的后背，对我眨了眨眼睛：越他……

那春马呢？我指了指门口。

青摇摇头，表示这话没法说。

好吧。我转过头去，眼神交流其实就是这一点不好，简单的问答尚且可以胜任，稍微复杂一点的叙述却无法做到了。

我夺过青手中已经变得脏污一片的抹布，向浴室走去。

“你呢，照河？”我的身后冷不丁传来一句话——是越的声音。

“啊……？”

“难得在轮休的时候出一趟门而不是泡在你那成山的卷轴堆里……”他转过头来，眉宇间有些遮盖不住的困惑和焦躁，“我可以问一下你是去哪里了吗？”

我有些搞不懂他为什么会突然把目标转移到我的身上，但还是认真地回答道：“一个朋友的家人在上一次的冲突中意外牺牲了，我过去陪了他一会儿。”

“这样啊。”越点点头，他张了张嘴像是想要继续说些什么，却也只是自己沉默下去。

我该离开吗？我花费了几秒的时间来思索这个问题，直觉告诉我他咽回肚子里没说出口的话很重要——但是这也架不住他闭着嘴不说话啊。

好在越最终也没能纠结多久，很快他就重新抬起头来，望着我试探道：“照河，牺牲和死亡是不一样的……对不对？我能感觉到你在这些方面的理解和我们都不一样，所以……我想听听你的看法。”

我一时愣住了。

电光火石间，千百个念头如同水面下的气泡上浮一般浮现在我的脑海，又在须臾之间如同气泡破灭一般飞速褪去，像是成千上万纷扬而起的纸片，各种各样纷杂混乱的念头都在我的心头走上一遭又闪烁即逝——从“失去亲人”到“战争为何而起”又从“这种问题为什么要挑着我问”到“你是怎么感觉到我和你们都不一样”——幸运的是，我的大脑处理信息的能力远远超过了胡思乱想的能力，它迅速而有条不紊地分门别类又串联阻隔，从各种有用没用的信息中精准而毒辣地提取重点，一些明明没有确凿证据却又不知为何被我在现在想起的线索被一只无形的手虚虚地牵搭在一起，像是无垠宇宙中缥缈而孤独的星辰终于与彼此建立了联系——虚幻渺渺的微光终于交叉在了一起，无关者被一个个地排除而值得深思者被一个个地点亮，彼此交融彼此连接——最终，它们就像是在夜空中再夺目不过的星象，借助着被拼凑而出的形态在黑暗中静静地点出荧光。 br />

我好像知道是怎么回事了。我抿了抿嘴唇，开始认真地斟酌使用的言语措辞：“就我个人认为，牺牲和死亡确实是不一样的，它们的意义是不同的，”我眼见着越像是松了一口气似的垮下肩膀，便对自己的猜测更加笃定了几分，但是我的话还没有说完，“然而实际上，牺牲和死亡之间其实并没有明显的界限。”我顿了顿，加重了语气：“因为牺牲的基础正是建立在死亡之上——也正因为如此，牺牲是可以存在争议的，而死亡却永远都只会是事实。”

随着自我口中吐出的最后一个音节落在地上，房间里再度陷入了安静。我站在屋子中间，青倚靠着墙壁站在我的后面，越依然坐在那把椅子上，只不过他已经转过了身体，此时正用手掌撑着自己的下巴，低垂着眼睫不知道在思索着些什么，那双银灰色的虹膜依然淡淡的，只是阴影中的它们并不如往日那般明亮，而今倒更像是为薄暮所遮盖，显出朦胧而灰暗的模样。

“谁死了？”我轻声发问。被我捏在指间的脏抹布又破又湿，但我还是感受到了它上面的纹路，不过……我的天，丝织品的吸水性可并不值得人期待，是谁突发奇想要把它拿来强行做抹布的？

越沉默片刻，开口：“是立早川夫人，一名优秀而强大的忍者……也是春马的母亲，春马最后一位在世的亲人。”

当然，现在她已经不是了。

越没有说出这句话，然而在场的人却都对它心知