是他并不会写。

乞丐低着头，眼中似有泪水打转，他不叫土狗，也不叫灰狗，更不叫野种，他只想要一个名字。

胡媚看他低着头不话，开口问他，语气是从未有过的温柔。

“是青草的青还是感情的情呢？”

乞丐嗫嚅道：“青草的青。”

“钟青，”胡媚笑，笑颜如花，只是有些苍白，“很好听的名字。”

钟青愣愣地看着她。

呆得时间够长了，胡媚起身，看着他还抓着自己裙摆的那只手。

“我要走了。”

钟青僵住了，手被她轻易地甩开，他想起了三年前的那个盛夏午时，他在角落看着她在花轿却无能为力，那种绝望的感觉再现，让他害怕，让他心灼。

“不，不要走！”他用尽全身力气喊她，也放弃了自己的尊严，其实你可怜我也没关系，我只想能继续看着你，不要再留我一个人。

胡媚有些不解，他为什么着急，他并未让她救他，不过还是止住了脚步，转身看着她，比这磅礴冰冷的暴雨更有温度，只是没那么热烈。

“怎么了？”她微微弯腰，不是居高临下那么盛气凌人。

钟青张了张嘴，却没有出口，大雨之中他似乎察觉到了她的不耐烦，或者只是他因为害怕而产生的错觉，他急忙道：

“能不能…能不能带我走？”

胡媚越发有兴趣，他总是能让她对他有不一样的感觉，比如刚刚他在殴打之时略带乞求的目光并不是乞求自己救他，比如她要走之前他从不曾过要和自己一起。

只是，自己又该何去何从，带着他又该何去何从，岳家势力攀延交错，就算杀了岳家满门，自己的日子恐怕也难以平静。

胡媚直起腰身，思索了片刻。

这片刻的时间足够让钟青不安，他咬紧牙关，想要努力站起却没有成功，这种感觉像极了三年前，在她面前，他不敢因为痛苦绝望与害怕无法排遣而做出伤害自己的疯狂行为，他只是用力扣着泥水混合的地面不断往她面前爬，鲜血流出很快就被大雨冲刷散去，他仿佛不知道疼一般。