天的社会不算老，但他的头发已经花白，看起来像六十好几的人。

他在亲情餐桌前坐下来，隔着桌子看着眼前这个陌生的年轻人。

桌子上的菜冒着热气，鱼香肉丝和尖椒小炒肉的香气儿不停地钻进鼻子里。于建国的喉结上下鼓动着，口水从舌尖到齿缝，不知不觉溢满了整个口腔。

监狱的伙食比过去是好了不少，于建国记得十几年前蹲监狱的时候几乎餐餐都是咸菜馒头，干不好活儿还要挨饿。现在至少能吃饱，中午还能见到肉腥。但整盘的炒肉是不可能的，更不要说这么一桌子菜了。

而最让于建国受不了还不是这些菜，而是那瓶已经开了盖的二锅头。监狱里是不准喝酒的，他又是个酒鬼。在医院干活的时候，常常去停尸房，有时候就仗着几口酒壮壮胆子。

“您是……？”于建国吞了几口口水问道。

“我叫青木。”青木说

“我不认识你。”于建国谨慎地说。

“现在不是认识了嘛。”青木给于建国和自己各倒了一杯二锅头，然后端起酒杯咪了一口。

桌上一共四菜一汤，一盘鱼香肉丝，一盘尖椒炒肉，一盘红烧鱼，一盘雪菜蘑菇肉片，还有一份番茄蛋花汤。这点菜在外面不会超过一百块钱，但在这里翻了不止一倍，但最贵的还是这瓶红星二锅头，这还是疏通了上面的关系，才允许破例的。

青木知道于建国喜欢喝酒，就说“先喝酒，吃菜，有些话咱们吃饱了再聊。你放心，今天的探视不限时间，你只管喝，喝醉了也不要紧。”

于建国摇头说“你不说什么事，我吃得不踏实。”

青木看他真的不吃，就笑道“其实也没什么，就是想和你聊聊赵鹏程。”

于建国一听忽然就用双手捂住脸哭了起来，呜呜泣道“都是我害了他，他是个好孩子！他是我们村唯一有出息的娃呀！”