容皓他们在厅堂里聊起天来，言君玉默默站了一会儿，又进了书房。

他进来的时候，玲珑正好出去，瞪了他一眼，嘴里仍然在说：“景衍哥哥，我走了哦。”

“路上小心。”

太子平静嘱咐道，重又垂下眼睛去看书，他穿的素色锦袍，外面天已经黑透了，光照在他身上，仍然如同第一次见面一样，是俊美而冷漠的神祗。

言君玉站着没动。

“怎么了？”他看了一会儿书，抬起头来：“怎么一副要哭的样子。”

周围没有镜子，言君玉也不知道要哭的样子是什么样子。

言家的书房，言君玉以前是很少在里面呆的，有次捉迷藏，在里面躲了一下午，他以前只知道那里有许多被蛀坏了的书，也有以前的历任镇北侯写的字，都是他的先辈，十分无趣。但是那天他在故纸堆里翻到一方很小的印章，印出来，是四个字，咫尺天涯。

那时候他不懂，咫尺怎么又会变成天涯呢。近在眼前的东西，抓得住摸得着的，跟天涯有什么关系呢？

不知道为什么，他忽然想起月亮来，月亮映在水里，也是看得见，摸得着，但是抓起来，就只剩一捧水了。

大概这就是咫尺天涯。

太子忽然抬起眼睛，认真地看了一会儿他。

“过来。”

言君玉过去了，太子抬起手来，这次他没有躲。

太子没有像敖霁一样敲他的头，也没有像聂彪他们一样，胡乱揉他的头发。他只是托住了言君玉的下巴，像打量一件什么东西一样，安静地看着他。

他的眼睛，烟灰色的、淡漠却贵气的眼睛，里面的目光渐渐专注起来，言君玉没有躲避，也抬起眼睛，看着他。

有那么一瞬间，时光似乎慢了起来，周围的一切似乎都渐渐褪色，言君玉的心里，唯一一个念头，就是读懂他眼睛里的内容，但又隐约觉得，读不懂似乎也没关系。

他一直很怕太子，连他自己也不知道在怕什么，他吃过许多苦头，而太子是他见过的最有礼有节的一个人，太子不会打他，骂他，或者像别人一样捉弄他。但他却比怕所有人加起来，更怕太子。

太子忽然笑了起来。

“小言，其实你什么都不懂。”他的唇角勾了起来，像是在笑他自己多心：“你才十五岁。”

“我十六了。”言君玉辩解。

他挑了挑眉毛。

“是吗？”

“真的，我已经很大了。”言君玉极力证明：“我什么都知道。我知道玲珑喜欢你，所以她送你莲心，她还脸红……”

太子笑了起来。

“嘘。”他笑着制止言君玉：“女孩子的心事，不要随便议论。”

他是在替玲珑遮掩。

言君玉急了。

“你也喜欢她对不对，你要娶她吗？”

“不，我不会娶她的。”

“但是你让她叫你的名字，而且你的太子妃……”

“这是伴读应该管的事吗？”太子平静反问。

言君玉一瞬间泄了气，就算他再不懂规矩，也知道自己逾越了，他自己也觉得这样追问挺没意思的，不由得垂头丧气起来。他活了十五岁，从未有今日这样的情绪，好就是好，不好就是不好，被七皇子欺负，他也只觉得是被疯狗咬了，躲开就完了。然而今天什么坏事都没发生，他却觉得心都灰起来。

太子抬起眼睛，安静地看着他。

他的目光似乎是有着暖意的，又好像跟他看任何人都没什么不一样。言君玉忽然想起太傅说过，为君者，要对天下子民一视同仁。他虽然呆，也知道太子的温柔不过是一种表象而已，不然敖霁他们为什么那么怕他呢。

但是太子忽然叹息了一声。

言君玉还以为自己听错了，毕竟他跟了太子这些天，还是第一次见他露出情绪来。

他伸手摸了摸言君玉的头，告诉他：“我没有让玲珑叫我的名字。”

言君玉没有说话，他继续道：“景衍也不是我的名字，只是我的字而已，天下人都知道的。”