（汉王视角）

看守拖着长腔通报，说万岁爷驾到。

我那少年老成的侄儿一身明黄色盘领窄袖衮龙袍，大步进来，眉宇间英气盎然。

恍然让我想起年轻时的父皇。他的轮廓和神气都像父皇，一年比一年像。也难怪父皇疼他。这孩子打生下来就黑得像个地瓜，出了满月之后，靖难之前，父皇抱着他，整天到处跟人卖弄他那又白又胖的大孙子。

他不那么像大哥。

大哥样貌随娘，肤色干净，眉眼清秀，整天手里爱端着本书，像个儒生。

小时候大哥并不胖，腿也不瘸。能骑马，力气也不小，能拉开大弓。他儒家六艺都通。皇爷爷喜欢他，曾对娘说：“你给燕王教出来的几个孩子都很好，大哥儿尤其好。”赏了我们好多东西，大哥得的赏赐多一些，被我和老三哄抢，大哥也不计较。

爹对他更是寄予了很高的期望，约束他很严格，对我和老三则宽松得多。

藩王子弟要去皇爷爷设立的大本堂念书。散学回王府，我和老三去玩蹴鞠，大哥多半不去，只往书房走。有时爹得闲还来考他功课。每到这时，娘心疼他勤学，就专门做些点心给他。

娘的手艺好，不但我和老三掐算着时间来偷娘给大哥做的点心，连爹来考他，都一边吃着一边考，吃得比我们还多。我有回眼看着碟子里点心大半进了爹的肚子，毛着胆子问爹：“爹，您是专为偷点心来的罢？”老三那个鸡贼在旁道：“爹吃点心，能叫偷么？爹是为‘顺’点心来的。”和我一人挨了一个爹的脑瓜镚儿。

大哥的点心被我们一扫而空，吃了亏还在旁嘿嘿笑，也不多话。

大哥后来生病，或许怪我。

太久不去想，已经忘了具体的年岁，总之都还是毛头小子。

起因是听说王府有仆役，偷了主子的茶来喝。

大哥可怜他们出身穷苦，说无非是些茶叶，情愿包庇。

我也并非想要穷究，只是因此听说有穷人家一辈子只能喝苦菜叶子泡水，没喝过茶，就好奇现在王府下人们喝的到底是什么。于是拉上老三，借口要依次尝一尝看是谁偷了我们的茶叶，去后厨偷了几把下人喝水用的壶来。

浅褐色的水倒进杯里，我伸出舌头舔了一口，老三也吸溜着啜了一口，苦得俩人半天合不拢嘴。大哥在旁笑，我和老三上前抱住他无论如何也给他灌了一大杯。

当晚我们三个就都开始发热。

那时爹偏偏不在，娘一个人，打理着一座燕王府，照顾我们兄弟姊妹共七人，本就费心劳力，三个儿子同时发病，娘衣不解带目不交睫，日夜在我们之间奔波照料，累得瘦了一圈，面颊都凹下去。

过几天，我和老三好了，大哥则病了更久。等他烧退了，他的腿却没了力气，不听使唤了。

太医说，我们发病，或许是因为饮食不干净。

爹回来得知长子瘸了，大发雷霆，要将掌管膳食的仆役们下狱问罪。大哥却说，是他去后厨查看时口渴，擅自用了下人们自用的壶，不怪下人。将我和三弟犯的错瞒下，甚至将罪过揽到了自己的头上。

爹仍旧怒火难消，被娘和大哥劝下，最后是皇爷爷下旨将燕王府掌管膳食的人全都处置了。

我没有向大哥道过歉。老三大概也没有。

太沉重了。我担不起。

大哥也再未提起这件事。

之后几年间，爹娘找遍天下名医灵药，都不见效。大哥走路还是一跛一跛。

眼见着娘为此憔悴，大哥说，不治了。

娘流着眼泪不肯依，大哥说了一通虽然身子不好但“不坠青云之志”的话。

娘答应了他。不过我猜娘大概直到去世，都没放弃寻医问药。

他嘴上这么说着志气，行动上却显然不爱出去见人。自从腿脚不好，越发终日闷在书房里，骑马，弓箭，都不碰了。

去大本堂念书时，有堂兄弟拿他的腿笑话他，他只默默不语而已。我和老三几次挥舞着拳头跳起来要去揍他们，大哥反来劝我们“不可