江南小镇，宗濂桥，东西横跨袁河水面，四墩五拱结构，由方块形麻石砌成，整座桥显得雄伟壮观，朴实厚重，是江南小镇一道亮丽的风景线。一栋栋三层小楼依水而建。四季分明。夏天粉色合欢花像熊熊火焰般热烈地绽放着。月月桂的芳香在小镇弥漫。袁河水静静流淌，穿过整个小镇，水面波光粼粼，水草在清澈见底的水里荡漾着，小鱼儿，小虾穿梭在水草中。

何冰暖穿着黄色格子背带百褶裙，白色荷叶边衬衫，白色花边袜子，黑色的皮鞋，留着学生头，坐在袁河边的防洪堤上，将紫云英一朵朵撒向水面，紫云英静静地落在水面上，顺着袁河水飘向远方。

何冰暖的父亲何龙慈眉善目，与世无争，头发梳地整整齐齐。浓眉大眼，肤色白皙，瘦削。母亲易冬梅高挑，微胖，肤色略黑。

何冰暖出生在端午节当天清晨，下了一夜的暴雨，洪水淹没了膝盖，整个小镇成为名副其实的江南水乡。医院停电了。何冰暖的母亲费尽千辛万苦，才生下何冰暖。本应该伴着响亮的啼哭声。何冰暖却是沉默地，安静地不正常。护士将何冰暖倒提着，用力拍了拍一下屁股。响亮的啼哭声划破清晨的宁静，雨瞬间停了。太阳升起，天空挂着一道彩虹。

何冰暖爱哭，怕黑，怕水，与生俱来。

因为父母要上班，何冰暖还是婴儿时，每天白天被送到祖母杨以莲身边，祖母是干净，整洁，贤惠，温柔，能干的女人，齐耳的头发梳成三七分，用黑色发夹把头发夹到耳后，一丝不乱。祖母生育了6个儿子。祖父已过世。杨以莲独自抚养孩子长大成人。父母总是对何冰暖说：你要乖乖的，不要给奶奶和大人添麻烦。何冰暖谨记着父母的话，小心翼翼。

某天易冬梅送何冰暖去祖母家，刚好遇到二婶送孩子过来，二婶说：老大家的孩子是孙女，我家的就不是孙子孙女了，我家的就不能带了？祖母说:你大哥大嫂要上班，孩子没人带啊。二婶说：不管我上不上班，同样都是你的孙子孙女，可不能偏心，都得带。易宛默默地把何冰暖放下，对何冰暖说：小暖，你是大姐姐，要照顾好弟弟妹妹，好吃的让给弟弟妹妹吃，要带好弟弟妹妹。何冰暖点头说：好。渐渐地，身边多了几个弟弟妹妹。何冰暖满心欢喜地去祖母家和弟弟妹妹玩耍。何冰暖排行最大，但是相差不多，大几个月一岁的。何冰暖个子瘦小。何冰暖因为身体娇弱，爱哭，怕黑，祖母自然关心多一些。几个小孩每天上蹿下跳，祖母有心无力，苦不堪言。祖母说：真是造孽啊，真是欠了你们的。

小孩子打闹原本也是常事。某天，大家在吃甘蔗，何冰暖吃地最慢，弟弟妹妹们吃完了，何冰暖还剩了一截。被妹妹一扯，瞬间伤到牙龈，嘴角流血。妹妹说：你结巴，说话都说不清楚。另外一个说：我妈妈不让我跟你玩。何冰暖坐在一边哭。只听到大人说：你最大了，还抢不过妹妹，真笨。祖母也无可奈何，倒了杯盐水给何冰暖漱口。何冰暖回家也不敢告诉父母。即使是这样，何冰暖仍然记着，我是姐姐，我要让着弟弟妹妹。

又一次，何冰暖手臂被妹妹咬了一口，深深的牙印渗出了血。大人说：你最大。你就不会躲吗？祖母看着血印，心疼地擦着药，却无可奈何。

母亲给何冰暖洗澡时才看到手臂上深深的牙印。母亲问：小暖，这是怎么回事？何冰暖说：妹妹咬的。我让着妹妹了。因为我是大姐姐。

易冬梅抱着何冰暖哭了很久。一味地让孩子忍让，是不是错了？

何冰暖期待却又害怕去祖母家，害怕弟弟妹妹，害怕大人的责骂。她自己并不明白自己做错了什么，却总是被指责。

何冰暖本就说话说地很迟，有些口吃，更不敢说话了。母亲和父亲商量：小暖老是被欺负，怕是不能在妈那里待下去了。小暖也到了上幼儿园的年纪了，我们送小暖去幼儿园吧。父亲说：小孩子不懂事，也不是故意的。母亲说：你都听听，她婶子都说什么，怪我们小暖