夏天的白天很长，日子却过得很快。

在买琴回来之前除了办理些琐事，纪云生和程驰几乎每日都在城里闲逛。

纪云生对巴黎莫名熟悉，存在于文字中的那些地名一个个在眼前具体起来。每走过一条路，他都想到许多故事。

路过凯旋门，他便想起什勒米洛维奇那些怪诞的幻觉。

把痛苦藏在幻觉之中也许是好的，莫迪亚诺所说“必须不停与遗忘作斗争”，他反而很羡慕。但那句“在所有的罪孽中，绝望是最可鄙的罪孽”又使他不敢绝望，然后发现在压抑住绝望之后，日子真的又有了一点希望。

他特意去了花神咖啡馆。

咖啡并不十分好喝，甜点甜得发腻。桌子有些斑驳，玻璃窗格里两个女孩对坐着，手里各拿着一本《康素爱萝》，互相念着。

程驰问他：“她们念啥呢？”

“乔治桑的小说。”

“李斯特给肖邦介绍的那情人么？”程驰笑道。

纪云生喝了口咖啡，“是啊，不是还说《小狗圆舞曲》就是为她写的么。”

程驰假装对那两个女孩很感兴趣，目不转睛地看着。阳光被窗格剪成几片，淡淡投在她们脸上，一片光影虚虚实实。

有一日傍晚他们从运动公园出来，有一搭没一搭地踩着滑板回家，纪云生突然指着一座院子说：“巴尔扎克在那里住过。”

“所以你买这儿是想跟他当邻居么？”

纪云生白他一眼，“照这个逻辑你应该住在PèreLachaise。”

“哪儿？”

“肖邦葬在那里。”

程驰停住脚步，“我哪天被你气死了记得把我埋那儿。”

“想得美，墓地比我房子还贵。”

纪云生若无其事继续走，程驰无奈地跟了上去。

纪云生有时会独自出门去逛逛集市。回回两个人单独行动，程驰进门时就会发现屋子里多了什么莫名其妙的东西。

随着家里的物品一天天增加，生活气息也渐浓了。

让程驰意外的是纪云生对旧物的沉迷，家中的橱柜、餐桌、椅子、台灯都是他不知从哪个二手市场淘来的。就连车也是他一眼看中的一辆旧的雪铁龙2CV。

陪他去提车那天，开回来的路上熄了两次火。程驰嘲笑道：“你到底会不会开车？”

“我又没开过手动挡。”纪云生兴致很高，一点儿不着急。

“没想到你会买这种铁皮盒子，不觉得挤得慌么？”

“老车多有意思。”纪云生说。

钢琴也是二手的，其实比新琴贵不少。

因为客厅不大，两个人挑了十几天，最终买了台立式贝森朵夫。运回来时挤不进电梯，无奈之下他们又请了几个搬运工艰难地把琴扛上了楼。

“音色还是没我妈那台琴好。”纪云生弹了几行旋律说道。

“那是肯定，你家里那台有年代了，这些年老厂的做工也不如以前。”

“没研究过琴，不过很多东西都是以前的好。”

程驰指了一下他乱糟糟的屋子，“所以你买了这么多破玩意儿？”

“有些质感只有时间和经历才能打磨出来。”

“你知不知道鬼片里经常有那种买了不知道哪儿来的古董然后被原主人缠上的。”

纪云生停下弹琴的手，好像在想什么。

程驰又说：“尤其是镜子，晚上经过的时候...”

纪云生瞥了一眼门口刚搬回来的镜子，“闭嘴。”

第二天清早程驰起床之后发现纪云生房间没有关灯，客厅那面镜子被盖了块绒布。

*

滕佳回国时单曲制作已经完成。

MV的筹备没让她操心，经过最后几天细节确认，一行人于八月下旬出发去了甘肃。

这首《白夜》在最初谱曲时只是普通的流行乐。制作人考量他们的背景，认为在中间加入古典元素显得更高级，于是在MV版本中加入了一段近一分钟的间奏。

先是一段安静的大提琴，然后钢琴加入，再由鼓点引出高潮段落。

那一段是夜景，场景选在沙