自从开学，纪云生练琴的时间也大大加长。程驰不想总占着他的琴，于是每天一下课就以百米冲刺的速度去抢琴房，因此这些天他们很少再一起回家。

程驰参赛的初选视频要在两天后录制，教授替他打了招呼让他先熟悉一下学校音乐厅的琴。这首三部创意曲纪云生和黄若仪细细陪他练过几天，开学后教授也很满意，用作初选曲目之一问题不大，但他还是想再找找感觉。

厅里空无一人，只有一束侧光照在琴键上。程驰弹到一半，突然觉得自己像在开一场无人的音乐会。

他想起高二时的一个冬天，他窝在狭小的房间里看大师们的演奏视频。里赫特的那场演出极度安静，也只有一盏昏黄小灯照亮着琴，那画面让他觉得台下没有观众。

他停下来，放慢了速度重新开始弹。现在他学会慢了，便也开始感受这慢里的韵律。

身后突然有小提琴声进来。他僵了一下，继续弹着，却留出了她的声部。这音乐声并不和谐，她很快不再演奏，脚步声轻轻来到他近旁。

“我很想你。”她说。

他沉默不语，琴声也停了，空旷的厅里好像连呼吸也有回声。他不想说话，又觉得太安静，便弹起另一首法国组曲。

“原来你弹巴赫也很好。”她把她的琴搁在钢琴上。

“也？”程驰抓着字眼。原来，也很好。她从未真的欣赏过他，连了解也算不上。黄若仪说的那些话他不是不明白，但人心并非明白就可以释怀。

“我是说跟你弹其它的比。”她很快解释道。

程驰又不说话了。一只手抓住了他左手的手臂，他叹了口气，推开她的手平静问道：“你到底想怎么样？”

她没有马上回答，慢慢地抽泣起来。他有点不忍，偏过头尽量不看她。她拉住他的衣袖，说道：“我真的不会再跟他联系了，你回来好不好？”

“我……”程驰闭上眼，“我没办法……”

“你不喜欢我了吗？”

“我说过，我接受不了。”

她好半天没说话，仍然站在那里。程驰不想再继续纠缠，他收起了谱，站起来往台下走去。

“程驰。”她追上来挡在他面前，“每个人都有糊涂的时候，你走了之后我才知道我有多喜欢你，就不能原谅我一次吗？”

程驰不得不看着她。她眼睛里含着泪，似乎无比诚恳，他不知道该怎么办。她见他没有再避开，上前一步抱住了他。

“你别这样。”程驰推了一下，没太用力。

她紧紧抱着他不放，“你说你原谅我。”

“师姐。”

这个称呼让她抬起了头，程驰只好把目光转向观众席。

“我喜欢过你，但我真的容不下背叛。”

他感觉到她的手松了些，却仍然不敢看她。他眼睛有些发酸，继续说道：“我这人占有欲太强，这种事情……我一次都原谅不了。”

他们站在舞台上，像在上演一场戏的落幕。斜斜照过来的那束光被她挡住一半，那剪影中的发丝绕着一圈朦胧的金色。他终于看向她，她眼圈泛着红，还是像他记忆中那么美。

“你保重。”他说完这句，飞快离开了剧场。

*

纪云生今天下午在学校附近录音，出来时才五点多。因为程驰说今天会练得晚些，他开到三区逛到了六点半，买完面包又吃了碗越南粉才回家。

出电梯时他隐约听见莫扎特E小调小提琴奏鸣曲，程驰曾在许珍妮的音乐会上与她合奏过这首。用快板表达的悲伤太克制，他起初听不出悼念。

他打开门，发现整间公寓都黑着灯，程驰的房门开着，除了音乐没有任何动静。那乐曲结束，又开始循环播放。他走过去靠在门口，“干嘛？怀念过往啊？”

“她今天找我复合。”程驰躺在床上说。

“然后呢？你心软了？”

“差一点。”程驰坐了起来，“纠结了老半天，但是真不行。我发现我这人特别绝对，属于我就得完全属于我。”

二十多岁的人了，想