排练室里的录制很随意，梁雅兮不像昨天那么客套了，程驰看起来也并没有情绪低落。

纪云生抱着电脑坐在角落里听着他们聊构思，一边在软件上扒着梁雅兮发给他的歌。共四首，没有一首是情歌。

“我不是很想唱爱情，就……想多一点自己的表达吧，对世界啊，还有周围的一些事。”

他听着她说，心想爱情未必不是好的表达。二十出头的人都喜欢对世界呐喊，其实他们对这世界了解多少？但他没发表意见，他们都年轻，想要与众不同再正常不过。她也难得，没写什么顾影自怜无病呻吟的东西。

“幸存者……这首是疫情的时候写的吧？”程驰看着那张纸问。

“嗯，我当时不想发。那时候大家写的都是要看见美好看见希望，鼓励所有人团结起来，感谢谁，温暖谁。其实真正处在那个环境里面……因为我自己是武汉人，我一直都在。那段时间很多人都不会去说，但我们是真的很害怕。”

纪云生扭头瞥了一眼。

“一开始都没做好准备，突然就买不到食物了。当时也不知道需要撑多久，加上堂妹一家我们一共八个人，都不敢多吃。后来领到爱心菜的时候我妈煲了莲藕排骨汤，我妹突然就哭了，谁都没想过和平年代一个生活条件相对好的家庭会有挨饿的时候。”

她说得很平静，程驰没插话，安静听着。

“我们每天都在尽量找事情做，找人聊天。也不太敢上网看消息，因为你知道当时很多人都在骂。我就在想，全世界对武汉人的看法不知道什么时候才会结束。我们明明是受害者，但好像有罪的是我们。其实也能理解，人类都是一样的，只不过我们刚好处在暴风中心。”

她突然转头对摄像师说：“这段能不能不要拍，我不想卖惨。”

摄影机被暂停了。

她道了句谢，接着说：“三月初我外公外婆和大姨确诊了，我们想尽办法什么都做不了。他们在十堰，我表弟在广州没回来，等到可以回家的时候他已经没有家了。后来他在我们家住了几天，我当时很想安慰他，但不知道能说什么，因为那段时间过去之后没有人想回头看。别的都不重要，人能好好活着就很不容易了。”

程驰望向了纪云生，他表情淡然地看着电脑，似乎没在听这边的话。

梁雅兮对摄像师笑了一下，“您继续吧，谢谢。”

“嗯，从那段时间走过来的所有人都是幸存者。”程驰说。

“其实我现在想表达的不光是那段时间，很多人可能都遇到过不同的灾难。”她指着几行歌词，“词要再改一改，我们没资格说替谁生活，先把自己那份活好了。开头……感觉少了点风暴和宁静的过渡，有什么建议吗？”

“那直接《暴风雨》吧？”

“嗯？”

“亲爱的。”程驰喊道，“第三乐章弹一下。”

纪云生放下电脑站起来，“那还不如十四，十七开头比较像暴雨前，中间又不适合当前奏。”

“移个调接一块儿也行啊，你先让她听听呗。”

梁雅兮对着镜头笑道：“他们两个对话的时候我总感觉在对暗号。”

“我们在家才是对暗号。”程驰说。

“你们住一起啊？”

“我们住一起五年了。”

梁雅兮带着诡异的笑容偏过脸，开始认真听纪云生弹琴。

*

距录像还有三小时，半数人已经开始化妆。还在等造型师的滕佳刚走到门口想透透气，一见程驰在那里抽烟，转身就走。

程驰灭了烟跟进来，“你几个意思？”

滕佳深吸一口气，转身微笑道：“辛苦你了。”

“用不着，都这么熟了。”程驰插兜从她身边走过，“大明星忙，理解。”

滕佳不发一言，走到门口站了没多久便听见工作人员叫她，只好回去了。

摄影机对着We5，她在化妆台前坐下，从镜子里瞟了他们一眼，看见角落里的程驰与陈俏聊得正开心。还真是跟谁都熟，她忍不住冷笑。