伦敦街头一派圣诞景象，纪云生从Liberty百货出来，街道上空拉起的彩灯已经亮了。

上次来的时候灯的形状是天鹅和蝴蝶，这次看起来也像是带着翅膀的什么东西，但他有点眼花，没分辨出来。

一幢建筑的牌子上写着Westnster，他站在那里突然发笑。

西敏市，奚敏。

今天他的笑点好像格外低。

中午刚到酒店时在楼下吃饭，那位侍者听口音是苏格兰人，上来一篮面包后问他：“Butcher？”

他愣了一会儿，侍者拿了一罐黄油放到他桌上。之后整个午餐时间他想到这个情景便笑一阵。

伦敦比巴黎干净整齐得多。很久之前黄若仪说德国更适合他，来之前教授也说伦敦更适合他，但他还是喜欢巴黎。黄若仪与他更熟悉之后改了口，说他的沉默严谨完全是假象，随性散漫才是他。

同样是灰扑扑的冬天，海德公园精心修剪的草坪就显得比杜乐丽无趣。

他说不清自己到底喜不喜欢秩序，有时希望凡事有轨道，有时又宁愿看着一切乱糟糟。理论上人的性格都是由环境造就，但这两年他常常会觉得被压抑了许久的那个自己仿佛根本就是另一个人。

他跟程驰聊过这事，程驰的反应是：“你该不会有多重人格吧？”

他真的思考过这种可能性，不过很快就做了否定判断。他在感到特别安心的时候才会有不同的状态，更具体一点，他目前只在程驰面前才会变成另一个人。

回到肯辛顿街，周围的声音一下子减少了一半。他关上酒店的窗，世界难得这么安静。洗完澡十点多，他关灯躺在床上看了会儿电视，不知不觉睡着了。

似乎睡了没多久，手机在床头嗡嗡地震了起来。他伸手在床头柜上摸索着，手机啪地一下掉在了地毯上，他彻底醒了。

他捡起手机喂了一声，电话那端的程驰说道：“生日快乐啊。”

“才十一点。”他看了眼时间摘下手表放在了床头。

“你将就着巴黎时间吧，我撑不到一点了。”

“我都睡着了你打什么电话？”

“你到底是嫌早还是嫌晚？滕佳都没你作。”程驰打了个哈欠。

“嗯。”纪云生躺回枕头上，眯上眼睛说，“谢了，赶紧睡吧。”

他挂了电话上了个闹钟，把手机搁回了床头柜，摘下眼镜刚要关电视，突然听见一句：“Youhavetohavealittlefaithinpeople.”

他抬起头，画面里模模糊糊的一张男人的脸看不真切。但他记得那句台词出自《曼哈顿》，这男人想必是伍迪艾伦。

郭靖曾经在配乐课上放过电影的一个片段，作家与恋人在深夜纽约空荡的街头遛狗，背景音乐是《Soowatchover》。那时奚敏曾说这个场景很浪漫。

他关上了电视。

*

中午可能是纽约人最匆忙的时候，匆忙地吃一顿午餐，再匆忙地赶回公司上班。奚敏出门太早，此时在街上走着，与其他人相比显得特别慢。

迟欢给她开门时手上还拿着三明治，说了句“等一会儿”，囫囵把剩下的食物塞进嘴里，倒了两杯咖啡走进书房。

奚敏拿出电脑和MIDI键盘，迟欢掂了掂她的包，问道：“背这么多东西过来沉不沉？”

“还行。”

迟欢打开笔记本坐下，朝她抬了一下眉，“开始吧。”

一共七段音乐，有四段需要修改，一处迟欢认为没有必要。但她说话简洁明了，奚敏并未觉得改动是件麻烦的事情。

到了接近五点，音乐与画面的结合已经初见雏形。迟欢拍了板，让她等通知录音。

奚敏站起来收拾着电脑，迟欢进房间拎了件外套出来，“你家离学校近吗？我正好去格林威治那边。”

“我住布鲁克林。”

“哦。”迟欢穿上外套拿起手机，“你晚上有事儿吗？”

奚敏怔了一下，“没有。”

“今儿冬至我去朋友家包饺子，没事的话一块儿吧，晚了我送你回去。”

奚敏看了手机，21