嫂子去世后没多久她的菜地被有能一家时不时收了一些，有些来不及收的就坏了，有能一家自然没人接着种这片地，很快地就被其他老人分了，菜地的对面建起来房子，附近又说要建一个大广场，听说这片地很快也会建房子，不能再种了，老人们每天早上起来做早餐给家里人吃，然后去种地，种完地，夏天聚在一个巷子里的台阶上边纳凉，边摘菜边聊天，聊一些家乡的事情。冬天则是哪里生了火就在哪里围一堆老人，有些则聚在一起烘腊肉，这里一个空油桶，那里一个空油桶，上面盖着纸板或者报纸，冒着烟，空气中都是烟味。

孩子们都不同意老人种菜，说搞得鞋子全是泥巴，踩得家里地板脏兮兮的，家里有厕所不用，非要放个尿桶，熏得厕所每天臭烘烘的，厕所门一打开，似乎整个房子里都弥漫着一股尿骚味。

很快广场建起来了，里面有草坪，有大树，还有亭子和假山，后面还有一个人工湖，广场上还铺了小石子路。老人们又有了新去处，每人挎一个布袋子，里面或是放着自己缝的坐垫，或是硬纸板，三五成群地坐在广场上的亭子里，大树下的一排排石凳子上，慢慢的，广场上开始有人拉二胡，唱戏，打牌，又有人开始拿录音机做老年操，晚上还有人放电影，渐渐的老人们都有了自己的队伍，金妹加入了做操的那一组。

广场一天比一天热闹，附近的房屋价格也跟着水涨船高，开发商一块接着一块的收回菜地用来建房子，不到两年，附近的菜地全部被收走了，老人们聚在一起抱怨。

“可惜了我的那些小白菜，再有二十天就能吃了!”

“是啊，说收走就收走了，哎……”

“你猜我孙子怎么说？”

“还不跟我孙子一样，说终于没得菜种得了……”

“他说：‘哪个说的不准种了？！’我说怎么的？你难不成还去打他？他倒好，说：‘我打他？我要上门去感谢他！终于不要闻尿骚味了！’气死我了，这个家伙！”

“哈哈哈哈……”

“他们年轻的哪知道我们那时候的苦哟！”

“现在时代不同了……”

“是啊，你看现在小孩子生出来花花绿绿衣服裤子穿起。”

“我们那时候孩子生出来有什么？小的捡大的衣服穿，衣服一个接着一个穿，打的全是补丁，原来是什么颜色都看不出来了……”

金妹想起来自己生立友的时候嫂子送了自己几件小裤衩，夏天的时候自己拿出来给立友穿上，被婆婆骂得要死，说：“不知道起的什么新鲜，这么小的孩子就给衣服给他穿了！”金妹委屈辩解：“这是别人送给我的，不是自己买的，哪有钱买哟！”

后来小云两岁的时候，婆婆喊自己带着两姐妹去一个姑姑那里讨女孩子衣服穿，自己背一个，抱一个，挤中巴车又晕车吐得要死，到地方都一点多钟了，饿得前胸贴后背，结果随便吃了点饭又给打发回来了，衣服没讨到，还亏了车票钱，搞得自己挑了半个月柴禾卖才够车票钱，以后打死都不去讨了。

家里四个孩子只有立友有新衣服穿，后面的都是捡他的旧衣服，一个接一个传下去，哪里破了剪块布补上去就是，冷天才有鞋子穿，其他时间都是一双赤脚，倒也不用怕别人比较和嘲笑，家家户户都这样，只有小云一人，到六岁读书的时候还穿着开裆裤，被同学们嘲笑，跑回来跟金妹吵，要她去买裤子，买那种花朵圆裆裤，不然不去读书了……

没了菜种，金妹和她的伙伴们跑广场跑得更勤快了，每天早上六点钟去做老年操，散场之后又去运动器材那里每个器材会玩的玩一下，压压腿，扯扯手，然后回去买菜，坐在巷子里摘菜，聊天的内容又多了做操这一项：“你今天做了几节啊？”“哦，我今天去晚了，前面八节没做到。”“张老太每天都去的早，天天一节不落的做。”“人老了，不会看钟，年轻人又都起的晚，不能为了看钟吵着他们睡觉……”“是啊，我都是看天快亮了就出门……