“叮...”

九点整，路平安的闹铃准时响起，他只用了一秒就把它掐断。不能影响邢天休息。

他朝床上看了一眼，邢天的侧脸即便在安静的时候也是锐利的，肤色有些苍白，嘴唇倒是充满血色的红，抵着白色床单，显得那抹红更加鲜活，好像下一秒就会开口，随便说点什么。

可事实是，他已经这样躺了一年了。

路平安把摊在床边的书一本本放回书包，亲了一下邢天的额头，然后踮着脚离开病房。值班的护士长和他已经很熟了，拿着一捧刚洗好的小西红柿问他吃不吃。

路平安笑着摇头：“谢谢姐姐，姐姐再见。”

“那个帅哥你认识？”新来的护士小雅目送他离开，立刻挤到护士长身边。“听说他每次都是从外地赶回来探病的，18床的植物人和他什么关系啊？”

“朋友。”护士长看着小护士八卦盎然的脸，生生把“男朋友”三个字咽下去。“那个男孩身边也没有亲人了，他们一直互相照顾。”

“可怜啊，那么年轻，也不知道能不能...”

护士长轻轻拍了一下她的手背，“会好的。”嘴上这么说，她的心里却还是泛起一层酸涩。她想起自己第一次见到路平安的场景，那时她还很讨厌他。

那个男孩是被从黎远舟的病房揪出来的。

他能进去原本就不合规定。黎远舟虽然因为车祸陷入昏迷，不能和人交谈，但毕竟还是重案犯，无关人员一律不能探病。但那天一个老警官带他过来，和门口的警察说了句什么，警察点点头，带着他一起进去了。

一分钟后男孩就被扯着领子扔出来。原来他进去站定不过三秒，突然冲上前去拔黎远舟的管子。警察拦了他一次，他不要命地又扑过去，双眼通红犹如一头疯狂的野兽。最后老警官忍无可忍，伸手抽了他一耳光，很响亮的一声，男孩直接被打倒在地。老警官指着他，哑着嗓子骂：“路平安，我知道你难受！但哪个不难受！我不难受吗！你给我控制好自己！”

男孩没说话，紧咬牙关，脖子上绷出一段青筋。护士长就这样记住了他的脸和名字，因为加班忙得焦头烂额的她只把路平安当成一个疯子。

后来她才从各路人马口中一点点拼凑出路平安，黎远舟和老警官的故事，故事还捎带上了重症病房里的两位病人。瘦得几乎没有人形的卧底警察在一个星期后去世，那一天老警官哭得像个走投无路的孩子，路平安没有出现。又过了一个月，黎远舟因为全身器官衰竭咽下最后一口气，轰轰烈烈的毒品走私案真凶只有这样一个“便宜”结局，路平安还是没有来。

也许他是被医院“禁行”了，护士长胡乱地想，心里因为曾经的偏见有些歉意。直到那一年十二月底，路平安背着一个几乎把他身体压垮的大包再次出现。这次他只有一个人，嘴巴藏在厚厚的围巾后面，闷声闷气地问：“你好，请问邢天住在哪间病房？”

之后的每个星期他都会“准时报到”，18床的男孩除了他也再没有探访者。护士长知道他们是邻居关系，后来又听说他们是两肋插刀的兄弟。

然而她看见的画面，却是路平安俯下身，试探地亲吻毫无知觉的邢天的嘴唇。

那一天恰好是情人节，下午三点，阳光温暖地斜照进来笼罩两人。路平安的表情可以称得上虔诚。护士长托着药盘愣住了，直到路平安结束亲吻，一抬眼就看见了她。

后来她再没有见过那样的眼神，好像路平安透过她看见了千军万马，可是他没有畏惧，只有像阳光一样的坦陈——

“他是我的爱人。”

——

第二天一早路平安去了临川墓园，这是他每一次回来的固定行程——病房，墓园，病房，然后他就要乘车回北京，直到下一个周末。

他买了很多束鲜花，每个墓碑前放了一束。他从前没有想过，自己生命中最重要的人全都出现在了这两个让人心碎的地方。他一路走过去，邢天的父母，舅舅，他的妈妈，最后一个墓碑