外公捋了捋白胡子轻咳了一下道“过去倘若家里要杀鸡宰鹅什么的，都是孙媳妇请邻居大婶帮忙：让人家给杀好、拔了毛，鸡血和内脏送给人家做酬劳……所以我们都没杀过鸡！”

“搬来这里以后也都是请猎户张家里人给帮忙……可是这两天他们举家进山打猎去了……”

老一带着面具又低头看向这两只山鸡，待宰的动物见人类就要对它们实施杀戮，在绝望中更是拼命的挣扎大声嘶鸣，儿子小一怯生生的跑过来，留着眼泪央求外祖父和自己“能不能不要杀它们啊……别宰它们不行吗？”

老一与外祖父对视了一眼，外祖父只得用一只手从翅根处抓住一只山鸡的双翅，另一只手拔了几搓山鸡脖子最细处的鸡毛，并用这只手控制住山鸡头，将刚才拔过毛的鸡脖处露出来。

老一犹豫了一下，外祖父让小一进灶房去把洗菜的木盆拿来，儿子小一眼泪汪汪的磨蹭着去了……

外祖父趁着小一走开之际对老一说“还等啥？快动手！你不杀我杀！”老一将心一横、趁机一刀割在鸡脖子上没毛的地方！

小一举着木盆回到老一爷俩身边时，两只鸡都被割了喉，小一见状眼泪哗啦啦就下来了，哭喊道“就不能不杀它们吗……”

……

带着面具的老一从小一手中接过木盆，小一哭着跑回屋里去了！老一顺势将两只山鸡放在木盆里，跟外祖父一前一后回灶房烧热水去了。

小一和祖父现在住的地方，为了防潮、房子是建在高台上，中间是用土石夯起来的楼梯与下面的村路相连。半晌，水还没沸，只听得院中有鸡扑棱翅膀的声音，老一和外祖父忙出门看时，只见两只山鸡都站起来，做振翅状，连带着木盆一起丁玲哐当滚下楼梯去，小一也从帘子后伸出小脑袋观望。

老一意识到刚才自己下刀犹豫不够利索，可能是两只山鸡气管没割断;只好回灶房又去取刀……待老一从灶房跑出来，两只鸡裹挟着木盆已经滚到楼梯下的村路上，两只鸡被压在木盆下，还在挣扎……

老一只得跳下高台，用脚稳住因为两只山鸡剧烈挣扎而颠覆的木盆，赶忙将木盆移开又在两只鸡的脖子上补了两刀！

鸡终于不再挣扎，老一在小一的注视下举着木盆回到高台上，这时候灶房里的水也烧滚了。

等外祖父将滚水浇在盛放着两只已经咽气的山鸡的盆里、少倾，老一像是得到了灵感一般，迅速给山鸡烫了毛、去了内脏。他请外祖父将柴草堆在院中，自己则把山鸡穿在竹棍上，架在架子上做烤鸡。偶尔他们这些在外执行任务的人会在林中就地取材将猎到的动物拿来烤着吃，所以后面的步骤他熟悉。

等到山鸡飘出香味，带着面具的老一想了想，回到灶房取了些盐巴和花椒粉尽量均匀的撒在两只烤鸡上。

撒完椒盐、烤鸡的味道就更香了，老一借着火光确认鸡熟、可以吃了，便掰了一只鸡腿递给小一。

许是因为饿了，那时还是孩童的小一接过面具怪蜀黍递到嘴边的一只肥美山鸡腿、闻着香味就迫不及待的咬了一大口！老一又将另外一只鸡腿撕下来递给外祖父。

外祖父忍俊不止的问了小一一句“好吃吗？”

小一点头！

爷孙俩看见小一映着火光吃的津津有味的表情，相视一笑；不禁想起杀鸡时候，小一泪流满面对他们吼的那句话“能不能不要杀它们啊……别宰它们不行吗？”