我——嘶。”路西菲尔揉揉坐回座位时不慎磕到的手肘，表情微微扭曲：“那就相信我，你是个很好的伴侣，至少这段时间我是这样认为。”

对方点了点头，但没有回答他。路西菲尔低头，嘴唇小幅度地开合着默诵书页上叙述的诗行。念完一整节后，路西菲尔抬头，视线之内徒留灰蒙蒙的雨雾——他估摸着这样的鬼天气一时半会也停不了，于是扭头问：“要不休息一会吧？干坐着没什么意义。”大概又感觉这样的话很像逐客，路西菲尔又补充：“或者再聊会天也不错。”

他说：“由你决定。”

“好吧。”路西菲尔应允道，“那我发点牢骚，抱歉了——”

他开始叙说，思维回忆起许久以前见到的事。

那时他刚来到罗德岛不久，不像此时这样受到倚重，任务最多也不过是凭着自己的好身手送一些重要的信件包裹。

“我没有异议，”他说，“地点在哪里？”

“炎国，邺城。”贸易战的工作人员朝他点头，祝福道：“平安归来。”

炎国——路西菲尔失去的记忆里没有这泰拉一方霸主的印象。他跋涉过荒野与山原，来到了那处叫做邺城的地方。

踏入城门的第一时间，他就感到了破落——甚至不用进城，因为连城门也毫无意义，毕竟邺城的城门旁边就是一段破了个大洞的城墙，哪里还需要门。这种标榜出城门来维护自己可悲的虚荣心的样子另路西菲尔沉默，他不知道他该悲伤还是嘲讽，但他确实被这死寂的气氛压得说不出话。

真的有包裹要送到这种地方？

他循着地图，找到了一处旧巷。不窄，很宽，但墙很矮，路也很长。他抬头看，这条巷子一直通往很深很深的黑暗，只有几盏破了灯罩的灯还在风中残烛似的履行使命。

他走上前，穿越了这片黑暗。路的尽头是明亮的，但只是明亮，甚至明亮到空洞的地步——因为这里是一处深坑，路西菲尔站在坑的边缘，神明一般居高临下地注视着坑底稀落星星似的分布的房屋。他滑下去，抱着包裹，挨家挨户地敲响了门，举着包裹询问“这是你们家的包裹吗？”

这样的行为重复几遍，他就发现了不妥。这里的人都是感染者，而且绝大多数都是老人或是孩子，连妇女都很少，像是古书里描述的，那些被流放的罪民一样，个个面上无光。而一些老人在看到衣衫齐整的路西菲尔时，却露出了怀念的神色。

他们说，邺城是很古老的城市——是城市，非城邦。曾是炎国最繁华的都城之一。

“后来呢？”路西菲尔问。

“天灾。”老人只这样叹了一句，摇着头接过了包裹，“这个是我的。”

他困惑：“虽然困难，但你们大可以选择离开。”

“不行。”老人把拐杖敲得哒哒响，“我们这些老东西和那些小不点，就算离开这里，又哪有生活的资本，还不如留在故乡，以后死了也还算有个善名。倒是你，”他用拐杖敲着路西菲尔的头，“开口就是走，让你突然离开故乡，你就没有留恋的感受啊？”

当时，他赔笑着道了歉，但离开邺城后，尽管这段对话时不时伴着风雨入梦，他的答案和困惑依然坚如顽石——他不理解，他不明白。失去一些东西而已，有什么可留恋的？

像是他，就算没了铳，离了拉特兰，在这样一个糟糕的大陆上游荡，有时候接不上活还吃不饱饭，但他依然活的不错啊？

“现在……不太一样了。”路西菲尔说道，“我好像能明白，为什么总有人无法割舍过去。过去并没有意义，但是过去的事，过去的景，过去的人赋予了它意义——对我而言，”他转头，露出一个轻而浅，像是雨后晨光般朦胧的笑：“你是我追求过去的全部理由。”

“好了。”路西菲尔把没怎么翻动的书放回了原处，脱下了身上厚重的风衣——那是他应付非正式会面，但穿罗德岛制服前往又不太礼貌的场合时的衣服——他在狭窄的空间内挣扎着起身，把这件还藏着体