喻思繁记得贺永强把他领回家的那一天院长让他在确认栏里签下名字，他看着白生生的纸半天没下笔。

“哎，你领养我，我是不是得改姓贺啊。贺思繁，好像不太顺啊！”

贺永强笑着大手在他头上一拍，“你乐意跟我姓我还不乐意呢！搞快点！要赶不上公交车了！”

于是歪斜的笔迹落纸上，最后那一点雀跃的快要飞出纸去。贺永强就此成了他合法的监护人。

如今他倒是庆幸正是如此，他才有资格给贺永强的人生画上句号。他竭力将“喻思繁”三个字端端的写在遗属确认栏里，字迹的边缘却已被泪水烫化。

走廊里静悄悄的，外头天黑着，喻思繁又返回了停尸间，掀开了覆在贺永强身上的白布。三个小时前还活生生的人，现在只剩一具冷冰冰的残破躯壳，这种不真实的感觉，让他怀疑这其实是一场迫真的梦。也许在下一秒他醒来时会发现老豆已经煮好了饺子和往常一样催促他快点吃完去上班。

“我真的不知道怎么回事啊，我当时真的，真的就没了意识一样……”

“我们的老同志被你撞死了你还说你不知道怎么回事？怎么？车不是你开的！是我开的？！”

“对不起，对不起……”

“对不起有什么用，贺师傅也回不来了！”

门外传来了嘈杂的声音，是派出所的同事们在指责肇事的司机。

司机是个年轻人，交警已经对他做了检测，未饮酒未吸毒，虽是新手上路却不至于对着等红灯的贺永强撞过去，至于精神有没有问题还得进一步检测。事故发生后是他自己报的警，交警赶到时他正坐在抢救无效的尸体边大哭，反复表态自己确实是什么也不记得了。不久前他在门口看见了喻思繁，听说这是受害者的儿子立刻扑上去给他跪下，那痛哭流涕的样子绝不是装的。这副知错悔改的态度倒是让喻思繁没有脾气可发。

喻思繁浑浑噩噩地回到家在派出所老同事的帮衬下筹备丧事。贺永强是老片警，人缘好得很，不少群众都自发过来吊唁。喻思繁看着他们彼此搀扶的身影和发红的眼眶总觉得很遥远，也不真切，倒是眼前这烧着纸钱的火盆燎的眼睛发干。

从出事那天到出殡，他一滴泪没掉过。

遗体告别仪式办的庄重。水晶棺里的贺永强经过入殓师的修饰显得那么平静安详，只有喻思繁亲眼见过那来不及掩盖的惨状。

不少贺永强的老友包括以前住在这一片受他照顾过的袁氏案件受害人都赶了回来瞻仰遗容，送一送这个质朴踏实的好邻居，也包括秦广胜和聂娟。

这是聂娟第一次见到喻思繁，但她老早就知道这是喻梦晓的儿子，远远的看着他失神呆滞的表情和凹陷的两颊，心里不住的抽疼。

“怎么没看见小牧？”聂娟啜泣着问秦广胜。秦广胜环顾了四周摇摇头，他来之前打了很多秦牧的电话他都没接。

不过以秦牧的个性可能真的会躲起来独自疗伤，夫妇二人便没在意。只是落在旁人眼里，于情于理都难免落下话头。

“秦牧那小子呢？”

“攀上市局的领导，哪还记得以前的师傅啊。”

“这小子真不是个东西，他也不想想他以前在所里，老贺什么好事不想着他？现在倒好，到了了，都不来送。”贺永强的同事们义愤填膺，都替老贺不值。

喻思繁捧着遗像站在前头，才意识到并没看见秦牧献花，甚至连一个署名的花圈也没看到。

遗体火化的时候喻思繁坐在殡仪馆广场的长椅上，看着前头那巨大的烟囱冒出的黑烟渐渐消散，没一会就有人提醒他去领骨灰。瓷白瓶子放进了公墓，他拖着疲惫的身子往家走。

他本来想回公寓的，却不知不觉走到了贺永强住的回迁小区。

他抬头，看见大铁门上还挂着没来得及撤换的片警告知牌，上头写着——贺永强，旁边还有张他年轻时候的证件照。

原来黑不溜秋的老豆年轻还挺帅，一身警服看着精神，他眉眼弯起来，泪水却