小宁玩网络游戏其实发生过很多有意思的事情。只是游戏作为一个虚拟空间本身就让小宁很开脑洞。

开始的游戏是单机版的，当年满大街卖盗版光盘的，要装电脑上，主打规则是过关，通关则赢，如仙剑红警星际之类。后来出现网络游戏，叫端游，要下载客户端，众多网友们一起玩，网吧是主要游戏空间。端游一开始最有名的就是大话西游，有人花几百万，还有征途，有人花了几千万，再就是问道、天龙八部之类，内部系统很复杂，玩家自主性较大，交易高度自由，玩家有很多赚钱的机会，游戏内卖游戏币卖装备卖材料，游戏外卖号，都能挣钱，像大话西游之类的游戏真有人赚到几十万。

端游横行十年后出现了页游，这个是小宁主打的网络游戏。腾讯的页游是大头，它把端游高度简化，特别是极度弱化玩家的自主性，交易端口几乎全部取消，或者只保留极小的可交换的出口。这种游戏基本只能花钱不能赚钱，卖号也基本没人要。所以这样的游戏花钱也较少，不花钱也能玩，主要是吸引一些动手能力差的人和笨人或忙人，还有中老年人，他们伺候不了那么多任务和打造的东西，所以对中老年和上班族也有很大吸引力，基本是弱智版的端游。所以也吸引力不大，通常几个月到一两年就没人玩了，缺乏创造性和自主性，因而也缺乏吸引力。

小宁是个女生，她接触的游戏基本就是弱智特色的页游。端游太费神，各种组队，像魔兽那样的，组队打个怪光等队友就能等一个小时，她才不想那样累，她本来就是要放松的，游戏对她来说是纯娱乐，而且是蚂蚁般的小娱，除了调节大脑，其它就毫无意义。太累就违背的初衷。页游因为比较简单，几乎是傻瓜式操作，又任务不多，主要任务一般一小时多就能做完。

她是一阵玩一阵不玩，有几个月闲的时候就看电影电视，看够了就到处找游戏玩。试了十几个之后，发现有个叫古剑的游戏还不错，画面很漂亮，人物造型也不错，特别是男角色，有点像初中的那个美男刘俊春，翩翩如蝶。而且战力提升的界面非常醒目，一大排数字，像老虎机上的数字一样往上急跳，数字化的战力不断提示。而且这游戏送战力比其他游戏都大方，战力几万几万地给，然后数字跳动，巨大的虚幻的快乐，非常有成就感，整体感觉很过瘾，小宁就玩了起来。

这系统相当复杂。主架构就分成剑灵系统、技能系统、宝石系统、帮派系统、背包系统、装备强化、装备合成、境界系统、转职系统、异兽系统、血脉系统、套装系统、侍女系统、圣物系统、神铸系统、任务系统、命符系统、灵纹系统、特色系统、魔族战场、禁地BOSS、海市探宝、副本大厅、帮派争霸、坐骑系统、高手进阶、中立BOSS、限时答题、仙域之地、双倍护送、世界Boss、深渊秘境等，真让小宁目不暇接。不过做得还算有条理。

这实际是一个虚拟世界的复杂命名，是人类世界之内的虚拟式的重构，虽然这种虚拟世界对现实世界毫无意义，但它类似小说或电影，或者更像演戏，个体进入其中之后的参与感和代入感非常强，而且比在现实中更容易成功，因此更容易获得现实世界中得不到的精神安慰，很多年轻人沉迷于游戏的心理动因就在此。游戏对青年的戕害也源于此，在祸害青年方面，某讯首当其冲。而对于游戏的运营方，实际可以统称消费主义时代的电竞资本家，他们把这些系统在虚拟世界按某种规则转化成战力，其催化剂就是金钱，这些命名的各层级都需要充值来提升，从而最终达到一个游戏系统的经济化运作。游戏的管理者就相当于上帝和神，他们为了钱可以为所欲为，任意制定规则，制造了大量了与人类世界类似的不公平，比如可以随便杀人，刺激消费，比如不准交易，只准花钱不能赚钱，对网友间交流发言的各种野蛮限制也属于对运营商利益的保护。还有，在游戏中产生了托儿，也是运营方肆意妄为的产物之一，