火车时而人力车在大大小小的城市和乡村穿梭……胡晋晔和姥姥一起择菜做饭挑灯夜读专注上课……

章坤在基建工地、新起厂房带领工人们安装自动化生产线……胡丽莉跟着看楼团四处看房，从一脸懵到熟练地指手画脚……章青玥被外婆牵着、抱着、背着，从幼儿园步行回家……

转眼到了二零零九年。

胡家已经搬到比以前大了一倍的公寓。客厅里的家具陈设，都透着和胡奇骏一样的老实稳重。

“紫红，把声音再开大一点！”已经银发如雪的姥姥李兰英着急地叫女儿。

“好嘞，妈，我再调一下。”手握遥控器的紫红，明明已经把音量调到震耳欲聋了。她苦笑着一边摁键一边吐槽：老妈，您这听力一天不如一天，还特别不爱戴助听器。

-其实无论声音调多大，姥姥都听不懂-因为电视里正在播放的，是全国英语演讲大赛重庆赛区总决赛。

“我读书的时候，外语是学的俄语。工作后学校特别缺英语老师，他们让我进修后改教英语，我担心学不好误人子弟。早知道，那时候我就去学了啊！”姥姥又忍不住叹息。

晋晔在家朗读或背诵课文的时候，姥姥总是非常认真地坐在旁边听，晋晔也很耐心地教她，平时完全不服老的姥姥，只有在面对学英语的时候，才深刻意识到岁月不饶人：

舌头好像突然被刷了水泥-又直又硬、耳朵仿佛被堵上了棉花-听不清楚发音、至于记性嘛-咦，我们刚才在说什么？

起初姥姥是真想跟着晋晔从头学起，渐渐就成了装样子：故意表现出有些夸张地爱学英语，只是为了感化和熏陶外孙。再后来，连装样子的能力都不具备了：眼也花了、耳也聋了，多读几遍就会被瞌睡虫围起来绞杀到直接昏死过去。

奇骏和紫红长期不在家，只有姥姥和晋晔朝夕相伴。晋晔在家做作业的时候，姥姥总是陪着坐在他身边，没多久就鼾声四起。晋晔轻轻叫醒姥姥，劝她回房间到床上躺着舒舒服服地睡，姥姥立刻非常清醒：“我不困、没睡着呢！”

不到三秒，鼾声又起。

晋晔不得不想办法-他贴心地对姥姥说：“姥姥，我发现我在您房间，坐在您床头的书桌前，学习效率特别高！是不是因为您当老师，给书桌注入了学习真气呀？”

姥姥一听来了精神：“那是，我在那张桌子上，批改过多少尖子生的作业和试卷啊！”

晋晔心里说：“那也有落后生吧？”

姥姥继续炫耀当年的辉煌：“我带的班，不管底子怎样，最后都会成为全年级平均分最高的！”

“那张书桌，还是你姥爷在的时候，亲手给我打的！真正的好木材，重得偷都偷不走！”

晋晔心里说：“也没人要偷吧？”

姥姥抚摸着书桌，仿佛回到二十多岁和姥爷一起的时光。

书桌上盖着一张几乎铺满整个桌面的大玻璃，玻璃板下压着一块墨绿色包边绒布，绒布上精心放着一张张黑白照片，时间长了，那些照片已经牢牢地粘在玻璃板上，变成了琥珀-这块大琥珀，就是姥姥的青春。

晋晔在这张书桌上读书写字，为的是能和姥姥说您躺着、我坐着，这样离得近我们好说话；为的是能就着随便哪张照片提个问题，让姥姥幸福地回忆；为的是姥姥说着说着，就能带着微笑安然入睡……

“盼盼是真懂事啊！你们俩长期不在身边，我哪里有能力辅导他？他年年三好学生、得这么多奖状，真的是你们的福气哦。”姥姥是阅人无数的中学语文老师、班主任，在她眼里，外孙这样的孩子，真是万里挑一。

果然，今天电视里的外孙，就是那最出色的一个-从那么多学生中脱颖而出，闯入了重庆赛区总决赛！

姥姥、紫红、奇骏，正守在电视机前等着看总决赛现场直播呢，突然奇骏的手机响了：“盼儿，你这个时候怎么还可以打电话？”

“什么？怎么会这样？？”他突然提高的语调，揪住了所有人的心。

“怎么啦