以为要去什么茶馆子喝这杯茶，没成想开车到南城河对面停了下来，那儿搭着一家卖炒菜卤肉饭的铺子。

“不是喝茶吗？”林白露看店前支着几张方桌，旁边还有张大圆桌，围一圈人吃菜喝酒。

“捎带吃口饭。”

刚从车上下来，店家里一穿着花裙子八九岁的小姑娘就朝周雁辞跑了过来，凉鞋和大地发出了啪塌啪塌的声响，口里还喊着，“周叔叔！”

女孩儿要抱，周雁辞没抱，只是拉着她的小手往店前走，“文文今天有好好念书吗？”

“有！”

林白露站在他身后，听着他柔和的嗓音，来到这与他错位的地方，想这个人还有多少面是自己没见过的。

两人在店前一张方桌前停了下来，店主是一对老夫妻，文文是他们的孙女，她的父母在外地工作。店家阿姨一见周雁辞，脸上就泛起了慈爱的笑，拿起抹布说着话擦拭他们面前的桌子，“雁辞好久没来了啊。”

“这位是？”阿姨边擦边小心地看向林白露。

林白露未开口，等着听他会如何介绍自己，是朋友？还是同事？

“白露。”周雁辞拿起了文文摆在隔壁桌子上的作业翻看了两眼，“带她来喝茶。”

“诶诶，好。”阿姨脸上露出了一种像自己儿子终于带女友来家里的微笑，拉着文文说，“今天就别打扰你周叔叔啦。”又往店里走，对着正在炒菜的大叔喊，“看茶，看茶，雁辞来了。”

相对着坐了下来，没一会儿大叔就掂着一银色铝茶壶走了出来，脖子上还搭着毛巾，旁边圆桌点菜多，忙活得汗流浃背。

“我们自己来就好。”周雁辞接过了茶壶，对大叔说。大叔做了两个手势，脸上是憨厚的笑容，又进店里接着忙去了。

“他不会说话。”周雁辞将热滚滚的茶水倒入茶盏里，茶壶凹凹陷险，银色的壶底被火烧成了黑色。

桌子表面有一圈一圈被茶盏烫出的圆痕，林白露闻到了淡淡的茶香，“水煮过了要发苦。”

水温太高，茶叶会发涩，周雁辞怎会不知，却只在这里喝茶，道：“苦些，就觉得没那么苦了。”

什么意思呢......

文文坐在一旁的凳子上盯着林白露，小声说，“姐姐你好漂亮呀。”

见着文文乖巧，林白露觉得她的性格有几分像林漫，微笑着道：“你也好漂亮。”

文文害羞地低下头，又跑回了店里面。

茶水稍凉了些，林白露喝了一口，先入口确实是道苦涩的味，往后了才是清甜。“白露茶...”她低声在嘴里念了一遍这三个字，觉得自己的生活比起这茶来也只有短暂的一丝甜。

点了两份卤肉饭，夜晚吹着风，将蒸米饭的大锅上的白烟吹散，隔壁圆桌该是什么小公司聚餐，酒瓶子一地，吹嘘吵嚷。

“怎么不吃？”周雁辞见她不动筷。

“要上镜。”被他连带着说话开始直接。

“你很瘦。”

“不够。”林白露越答越快。

“多瘦才算瘦？”

“体重容颜这种问题，男人从来不需要考虑担忧。”林白露呛他，“却以最苛刻的态度来要求女人，对吧？”

她语气不善，他也不让着她，放下筷子，直视着她的眼睛问，“你见过多少男人？”

“什么意思？”

“你见过多少男人，就觉得男人都是那样儿的？”

“难道不是吗？”林白露目光并不躲避，像拿起了手术刀，一刀刀剖开这段露水般的结识，“如果不是因为我的脸，你会请我喝酒？”

“如果只是因为脸，我不会请你来喝茶。”周雁辞却不像躺在手术台上的患者任她切割，他一句话就按住了她握着的手术刀。

他并不否认“见色起意”，也不由她自我贬低，让人进退两难。

圆桌上的人开始划拳，扯着嗓子吼数，声震地酒杯都发抖，一个个脖子粗脸憋得涨红，不断劝着酒桌上一生涩稚嫩初入职场的姑娘喝酒。

“来来来，小赵儿，再陪咱张总喝一杯。”