吃过饭采访前，林漫帮董夫人挑了件上镜的外套，在院里陆斯回选了个光好的地儿支起了录影设备，搬了两把椅子对着放。

陆斯回查阅了一遍林漫写的采访大纲，“问完董先生工作方面的问题，再加些他和董夫人生活方面的。”

“不然太干，是吧？”林漫戴好了收音声筒，坐在了董夫人面前，看她手里紧揉着手绢，便笑道：“阿婆，您别紧张，中间您要是想休息一下，随时可以提出来。”

董夫人松开帕子，“诶，好好好。以前接受采访时，我在启山旁边还笑他紧张，现在好了，他要是看到我现在这个样子该笑我了。”

稍作缓和，陆斯回坐在石板凳上，盯着摄影机给了开始的信号。因为昨晚功课做得足，所以今日采访进行得很顺利，林漫引导着董夫人回忆讲述了董启山生前工作和生活中的点点滴滴，董先生的形象也在这些事件中越来越立体。

采访要结束时，林漫问了董夫人最后一个问题，“在您和董先生的这场爱恋婚姻中，您会有什么遗憾吗？”

“没有。”董夫人不假思索地回答道：“好多人总觉得我和启山两人膝下无子，生命是不完整的，可不是这样的呀。”

日头晴朗，光下董夫人眼角皮肤上的皱纹不显苍老，而是呈现出一种经过时间洗礼后柔韧的力量。

“如今到了桑榆暮景，半截身子骨已踏入了棺材的年纪，恐怕有资格说‘回首一生’这四个字了。”董夫人的目光里有着尘世烟雨，“不敢说此生无憾，可与启山相伴的这四十几年里，没有可遗憾的事。”

“回忆起来，年轻的时候也有过很难的日子，他无人赏识，我工作的纺织厂也在裁人，家里穷得都揭不开锅，可我跟他都好面子，再难也不想张口求我们的父母。”董夫人笑笑，“就那么省吃俭用的熬着，依靠着彼此。”

“后来也在想，那时是什么在支撑着我和启山，可想来想去除了爱，还能有什么呀？”董夫人看了看她和斯回，摸着绣在手帕上的两条鱼，“你们知道吗，如果泉水干涸枯竭，原本水里的鱼儿就会相互吐沫湿润，以此来求生。”

“濡沫涸辙，相濡以沫，夫妻之间在困境中仍愿意拉着对方的手不放开，一直走到生命尽头，还有什么可遗憾的呢？”

董夫人在说这段话时，陆斯回和林漫没有任何想要控制谈话节奏的想法，已不像是在采访，他们的心绪随着话语声回到了小时候炎热的午后，那时总和别的小孩在树荫下捧着西瓜，一起偷听身旁的爷爷奶奶讲故事话家常，平和从心底油然而生。

结束采访时，林漫想自己在行将就木的那一天之前，会是与谁朝夕相伴了余生呢？她偏过身，陆斯回正在有条理地收拾着东西，而他的背影也始终镶嵌在她的视线范围内。她不知是命运的指引，还是自己的倾心所强加的注目，但无论哪一种都令她怦然心动。

董夫人离开了椅子，独自一人坐在了远处的屋檐下，回忆结束后她整个人有种被掏空的感受，心伤劳神。林漫想去抚慰几句，却被陆斯回一把拉住。

“董先生是脑溢血突然离世的，在这件事上董夫人还是很难走出来吧。”林漫低声说道。

“嗯。”陆斯回缠着黑色皮胶的电线。

“虽然很难，但还是想让董夫人走出来，哀伤之情对身体影响很大。”

陆斯回将东西都装好，靠在粗糙的树干上，放眼望去，声音微弱又落寞，“可你有没有想过。”

“走出来，就什么都不剩了。”

“为什么呢？”话题已不再围绕董夫人，林漫希望他能表露心迹。

“麻木一些，看得开一些，将痛切湮没在日复一日的工作与生活中，别去想，放下苦楚，总会过去的。”陆斯回吐着气说出宽慰人的话，“这样轻松而美好的引诱在无止无尽无时无刻地渗入脑海深处。”

他掏在口袋里的手慢慢握成了拳，脚下细碎的沙粒与地面的摩擦音在提醒着他的颓然。他看着林漫，那些安慰人的话从他