一场风雨，将医院的沉郁之气打散了裹进冷色季节，连阳光都雾化成淡白的单调色。

叶子红了又黄，黄了枯萎，在雨后跌落满地无奈的颓败。

谁在呻/吟痛楚的纠缠，谁在哀叹生命的脆弱，谁在窗前无妄而孤独地，观望那个站在堆满残叶的石凳旁安置一方棋盘的男人。

病服掩不住他身上的儒雅和沉稳，修长的手指将石桌上的落叶捻去，摆上黑紫色檀木棋盘，打开棋盒，黑白色棋子因主人的长期斟酌泛发光泽。

男人支开了要求他回病房的看护，自行握了一壶冒着热气的茶，披着御寒的大衣，挺直了身子，捻着棋子与自己对垒，在众多佝偻在病痛中渴求康健的人群里，他像个没有妥协的储君。

灵魂无病，大概就是那种感觉。

“咳咳……”肖潼捶着胸口咳嗽了几声，这不堪风霜的身体，因一点天气变化就会伤风感冒。

回头，一根冰凉的吊水架，别无其他，18年的记忆里，与自己离得最近的就是这东西。

门被推开，同病房的病友做完清创回来，痛哭的嚎叫再次掀破房间的安宁，家属和护士的‘你问我答会’又开始了。

肖潼再次看向窗下的男人，那双眼睛自尾部收成一线，修长，像一笔浓墨写到尽头时扫出来的半片氤氲，在透明玻璃窗前静默注视，流露强烈的某种感想。

不想待在这房间。

护士都围着那边团团转，肖潼悄悄拔了针管，穿上一件棉绒外套，静默无声地下了楼。

慕青云喜欢研究棋谱，常把棋盘搬到宽阔处，享受落子成局的控制感，他很少跟人对弈，如果说难逢敌手显得自大，他到乐于承认。

路过的人无论病患还是医护，都当他有些不正常，但都各顾不暇，看完热闹也就走了。

准备摆第二局时，一个病弱的年轻人径直朝这边走来，不时咳嗽几下，到石桌前，从口袋掏出一个口罩带上，往后退了几步，靠到一旁的柱子上，一言不发地看着石桌上的棋子。

像是思量在某种安静里，不准备打扰谁，也不想被谁打扰。

慕青云认出他是那天走错病房的小伙子，无意救了他一次，即便这样，慕青云不打算中断自己的乐趣，对方也不像是来找他索要回报，虚情假意地一句感谢意义不大。

肖潼也不会因为上次误打误撞救了他，而自持理所应当地去问那是怎么一回事，实际上他没有那么多时间去好奇别人的故事，他仰头看着石桌上空的亭子的几条脊梁，轻撇了眼四周水榭花道的园区。

这是医院后方的修养区，为长期住院的病人提供的休息园地，这方亭子建在水边，四面曲劲美人靠，四根漆木柱子，圆顶攒尖，中间一张方形石桌，配两个石凳。

肖潼就靠在西南方的柱子上，差不多是视线区域外，除了几声偶然的咳嗽，四周静谧且安详。

观棋不语，是慕青云要求的起码标准，显然这个俊美小青年做得相当令他满意。

看一个人沉浸在不是病痛的挣扎里的神情，让肖潼感觉整个世界宁静了下来，连这萧瑟的冷凉环境也让他觉得微妙的舒服，像某个烦躁不安的地方终于降下一片清爽，他想看的另一番风景，在此一目了然。

偶尔，那双墨画的眸子，静看着慕青云手里的棋子落在棋盘上的格子线上，或黑，或白，一颗两颗，最后落满整个盘面，棋子与盘面的轻微碰触声，咯的一下、两下，不是连续不断的砸促声，是如滴水般悠远而笔直的渲染声，滴诉一段战争的开始与落墓。

下棋人的目光坚硬如磐石难断，他仿佛在操纵一整个世界，杀伐果断，没有犹豫，没有忧伤，没有这个医院里最令人讨厌的痛苦与哀愁。

不觉间，三局已过，气温没有上升的意思，肖潼感到身体因冷而发出的孱弱抗议，他咳得更厉害了些。

到了约定时间，看护一脸着急地追过来接人了。

慕青云起身收拾棋具，一件一件，装进脚边的大收纳箱里。

“感冒就不要在外面待