一九六八年十月十四日那天一早，一辆接一辆的工厂和部队组成的敞篷汽车队伍环绕在大连九中四周停放在那狭窄的马路上。只见那红纸贴在卡车栏杆上的大字“知识青年到农村去到边疆去，到祖国最需要的地方去接受贫下中农再教育”和“广阔天地大有作为”等格外醒目的标语，把车装点的充满了新的生气。在每辆卡车的周围，站满了为这市首批下乡学生送行的家长和同学们。那天，正是这所学校上山下乡准备出发的日子，也是全国的初中至高中六个年级一千七百多万学生上山下乡涌动的历史大潮初始起波的日子.

在那熙熙攘攘为子女送行的人群中，家长们正互相探听着各家子女的下乡情况。一位家长正对着另一位家长打听着：“这次下乡你家走几个？”另一位家长说：“走几个，我就一个孩子，这不才快长大成人了，这不又要走了。你说叫不叫人不放心啊!”一位姓孙的大妈向那位姓王的中年大叔说道：“你家听说这回走2个？”那位姓王的中年人答到：“嗯，我这俩孩子都走，他们都在这所学校念书。一个是一年级，一个是二年级。走吧，走吧啊！这也是响应□□的号召。全国的中学到高中生都走，一鞭子赶，这是政策！”大嫂，你也是来送孩子的？那位姓孙的大妈答道：“是呀，是呀，今天我是来送在这所学校念书的老大和老二的，这不一个在二年六班，老大是三年十班的。等两天，还有个小的，在十中学校念书，也要走。听说下在庄河什么地方，十三岁上中学，刚念了不满一年，就这□□，又趟上下乡，真叫人担心死了。这三个大的一走.......咳！真是真是叫人不放心啊！”说着说着，她眼眶里还夹着泪花。另一位家长凑了过来：“这个班走两个孩子的还有几对呢！你也不用难过，咱们得听上面的。都走，咱也得走！这是一股革命的潮流。谁敢说不，锐不可挡啊，谁也不可挡！”

那些围在车旁的学生们，此时，正忙着把自己的大小箱子、柳条包和下乡用的被褥行李脸盆什么的等用品搬上汽车。一位军代表这边指挥着学生们装车，边不时的嚷嚷着：“大家不要着急，不要着急，仔细点，仔细点！一定要那把行李放好、放稳！放牢靠一点！东西要经得起颠簸，经得起晃荡。放牢，放牢啊。”

这时，领着二年级六班装车的班长王治家也接过了话茬，不厌其烦的附和着说：“大家要听军代表的，好好地放。大的行李放下面，小一点的往上放，稳一点，稳一点，抬！起！慢慢的，好！好！”

我们这个班近50名的学生，根据下乡的地点和知青的分布情况，被安排分成四辆卡车，全校1500多名学生共一百二十四辆卡车，现在已全部整装完毕，做好了蓄势待发的准备。

这时，军代表擦了擦脸上的汗水，还很显摆地看了看戴在手上的那块表，操着浓重的山东口音说道：“哎哎哎，同学们，好了好了，休息一会儿，咱马上就要出发了！”

不久，我们接到了市革委出发的通知，军代表在忙着叮嘱着战士：“注意行车安全，保持安全行驶速度！一定要顺利完成这次接送知青的任务”“出发”，随着军代表的一声令下，战士们上了卡车。此时，我们这支浩浩荡荡车队的车轮，开始转动了。只见那进行中的军车，一辆接一辆的在缓缓驶离学校。

在那辆二十一人乘坐的敞篷汽车上，男女同学们都睁着大眼，凝视那棵课缓缓向后移动的大杨树......。望着那向自己挥手告别的军代表和老师们，望着那些还呆呆的杵在原地的父母和亲人。此时，每人心里都忽然涌上一股说不出的离别滋味。

尤其是在后面，紧抓住车栏杆的我眼睛一直在盯着来送自己四岁的小弟弟和十二岁的小妹妹。耳边还在回响着他们的话：“哥哥，你们能不走么，我要想你怎么办你走了，谁来照顾我和弟弟呢？”小崔这时望着小弟那忽闪忽闪的大眼睛还挂着泪水。他的眼眶也湿润了起来，这个从小就爱缠着自己，但从不哭闹的