按理说，这样的荒芜之地是不该有小姑娘独自生活的。
她看上去约摸十三四岁，正是微脱稚气的时候。她的脸型还有些肉乎乎的，泛着可爱的两团红晕。她身上红衣鲜艳又漂亮，像是黄昏时分的火烧云，摘下来，裁成段儿穿在身上。衣边儿和袖口都缀着几团白绒绒的棉花，仿佛洁白蓬松的积云。她棉袜踏进木屐，灵巧地蹦跳着，轻盈得像随时能飘浮起来。
干涸皲裂的大地满目疮痍，她是唯一盛放的花。
小姑娘住在一座破败的院子里，里面有一座老旧到快要倒塌的土坯房，房顶的茅草被卷得太多，天光零零散散漏进来。院子有一口井，已经干了，但一旁的参天大树还活着。那棵树汲取的是更深层的地下水。它活了很久，久得数不清年轮，它的根系牢牢钳住了灰黄的土地，如它的树冠一般庞大，几乎笼罩了整座院落。它的高度足有五六丈，即使现在光秃秃的，也不难看出巍峨的树姿。
小姑娘挎着满水的木桶，蹦蹦跳跳地往回走。按理说这满满一桶水分量不轻，在她手上却像个空桶似的轻松。只不过她有些冒失了，水洒了一路，等她推门进去的时候，里面的水只剩半桶不到了。那些洒出去的水很快被饥渴的土壤吸收，连水渍也没有留下。
“咦？不在吗……”
小姑娘挠了挠头，又往屋外退出几步。她环顾四周，终于在那唯一的树上，发现了那个奇怪的男人。他不知什么时候上去的，坐的位置也很高。他呆呆地靠在那儿发愣，不知在想些什么。
“哎，你怎么在这儿啊？”小姑娘放下水桶，叉着腰，“我就说我头上沉甸甸的。”
男人突然从发呆的状态里惊醒，他对她点点头，从树上直接跳了下来，倒也毫发无伤。
“喝点水吧？你一直很没精神。已经三天了，也什么都没吃，真的没问题吗？”
“我想是没事的吧。麻烦木棉姑娘了，多有费心，不胜感激。”
“嗯……”
被称作木棉的姑娘绕着他，转了一圈，上下嗅了嗅。
“人类三天不吃饭的话会很没精神。虽然你也很没精神……但还能爬树呢。其实你是妖怪吧？只有妖怪这么久不吃饭，状态还可以很好。”
“你觉得我的状态很好吗？”男人苦笑，“那倒也算好事。不过我以为木棉姑娘早看出来，其实我并非人类的事。”
木棉微微点头。
“我一开始觉得你不是人类来着——没人会来到这里。这儿很危险，虽然广阔，却潜藏着很多不安分的家伙。可你身上有很强烈的人的味道，我很早的时候闻过，很确定。但你三天都没有吃饭，不是在院子瞎转，就是在屋里发呆，我又觉得你不是人类了。”
这个小妖怪很健谈。她大概很久没同谁说话了，所以一旦见着活物，憋了一肚子的话就全倒出来了。第一天见她的时候，她叽叽喳喳说了好多。男人大概算一个好的倾听者，他心里装着事儿，至于是什么，木棉也不知道。于是从第二天起，就缠着他讲很多外面的事，讲了一整天也不觉得烦，即使那些事对他来说并没有什么特别的。
或许还掺杂了些痛苦的记忆。
“我一眼便知道你是妖怪。这真奇怪，我以前一定是认不出来的，最多觉得在这种地方有小姑娘独自生活这件事很奇怪。”男人说。
木棉眨巴着眼睛看着他。
“所以你到底是不是人？是有妖气的人，还是厉害的妖怪？听说那些大妖怪很强，能隐藏自己所有的妖气，就像个凡人一样没有破绽。”
男人若有所思，沉默了一阵，才回答她：“不尽然。”
“为何？”
“再强的妖也拟不出人的气息，只能让自己无限接近于不存在。倘若你眼睛是盲的，你便能分辨出接近你的到底是人是妖。而隐藏气息的妖，只要脚步够轻，能让你毫无察觉。”
“你知道的这么多呀。”
“也是后来才知道的……我走过了很多地方，发生了很多事。”
“那你继续讲给我听呀？我一年四季都只能在这里，走不开，很无聊的。等