我家的客厅里，一盏电灯，白惨惨，亮得刺眼。

而客厅里的那一幕幕，即便是用“刺心”一词，也已经不足以道出万分之一。

客厅东南一侧，也就是临近木窗下，临时多了一张草席，草席下铺着一层数寸后的稻草。这，这是为临终的人准备的：这，我自然是知道的；以前，路过那些即将要办丧事的家庭，我曾无意中见到过。而我，最不缺少的，似乎就是记忆力。

躺在草席上的，是我的父亲。

围在草席两侧的，是我的母亲，我的哥哥，我的两个妹妹。

我鼻子一酸，半蹲半跪着来到了草席之前。

“他爹，孩子都来了，”母亲哽咽着，“有什么话，就，就说了吧——”

父亲的嘴唇，此时已是惨白一片；他双唇努力的蠕动了几次，却没能说出什么话来。

深深凹陷着的双眼，直如深不可测的枯井；颧骨高起，就像刀削斧劈过的山崖；嘴唇两侧的肌肉，早已消失殆尽，只剩下一层深陷着的表皮。这，这就是我的父亲吗？从前那个精神抖擞健步如飞的中年人，哪去了？从前那个谈笑自如时常给我讲故事的中年人，哪去了？从前那个对我高标准严要求不时用鞭子教训我的中年人，哪去了？

我的眼眶，湿润了；然而，泪水只是在眼眶里转着，却没能流下来。

父亲的手，稍稍向上抬了抬，似乎在向上天要求些什么。只是，那只手，很快也就落了下来。平时所说的举手之劳，现在却是犹如登天了。

带着莫大的惊恐与不安，我凝望着父亲。

也就在这一瞬间，我只觉得眼前闪了一下，电光似的。暗叫一声“不好”之际，再定睛细看之时，父亲眼里的光华，就此逝去了。此前的那一闪，就是他对这尘世的最后一眼了。然而，尽管已褪去了光泽，那眼睛，依然是睁开着的，像那千年的枯井。

就在这电光石火的瞬间，我的心口，像是给万根钢针一阵猛扎。紧接着，又像是无数把利刀大斧，对着我的那颗心，一阵狂刺狠剁猛劈。剧痛之下，我甚至发不出喊疼的声音。一颗心，就像从高空中落下的玻璃，霎时碎了一地。其实，我是想痛哭一下的；只是，喉咙口像是被什么东西卡住了，发不出声音来。而那泪水，也像是冻住了，没能顺畅的流出来。

此后的日子里，我不时也能够看到这样的一些文字，说是某某人为亲人的辞世而嚎啕大哭。对此，我简直有点羡慕加嫉妒了。在那样的一个夜晚，我如果能够痛痛快快的哭一场，那简直就要感谢上天对我的恩赐了。伤心、哀痛、酸楚到了极致，是哭不出声的，甚至也是哭不出眼泪的。或许，这也和我较为内向的性格有关。

其实，对于那些能够哭出声音来的朋友，我也是满怀敬意的，毕竟，这显出了他们率真淳朴的一面。适当的宣泄，其实是很有必要的。

是啊，痛哭流泪并不丢人，一切随其自然。

再说那个夜晚。心头一阵剧痛之际，我的脊背上，霎时感到了一阵彻骨的寒意。是寒意，不是凉意。那一瞬间，我的心，也不知飞到哪儿去了。整个人就像堕入了冰窖里。哦，我也想着要伸出手去，哪怕只能够抓住一根稻草，那跌落的速度，也会稍慢一点。只是，四周都是光秃秃滑溜溜冷冰冰的坚壁，我什么都抓不住。唉，人们常说的跌入万丈深渊，恐怕也莫过于此了。这个寒冬的夜晚，除了撕心裂肺的哀痛、凄楚、伤心，就是这深入骨髓的凄楚无助了。其实，这个夜晚，我尚不满十二周岁。